«Mamma, continuo a vedere cadaveri». Israele e il dramma dei soldati suicidi

«Mamma, non riesco a smettere di sentire l'odore dei cadaveri e li vedo continuamente». Fino al 7 luglio scorso, Daniel Edri lo diceva a sua madre. Congedato cinque mesi fa dall'Idf, aveva appena compiuto 24 anni. Era andato via da Gaza, era andato via dal Libano, ma Libano e Gaza non andavano via da lui. Dopo aver visto tante vite andare in fiamme mentre era in servizio nella Striscia, ha raggiunto la foresta Biriya, vicino Safed, dove è cresciuto e si è dato fuoco nella sua auto. Sua madre Sigal ha raccontato che aveva provato a farsi ricoverare in una struttura psichiatrica, ma era finito in lista d'attesa. Per Edri non c'è stato il funerale militare richiesto dai familiari perché «non era in servizio attivo o di riserva al momento della sua morte»: così recita un comunicato dell'esercito israeliano ricevuto dai parenti. «Ci uccidono uno a uno», la Cisgiordania che resiste alla furia cieca dei coloni A un'altra famiglia israeliana è stato rifiutato il funerale militare: a quella di Roi Wasserstein, anche lui 24enne. Il medico da combattimento della 401esima brigata corazzata è stato dispiegato a Gaza per trecento giorni di fila; nella Striscia aveva il compito di evacuare soldati feriti o morti sotto fuoco. Sua madre Diana ha spiegato perché si è ammazzato l'ultimo giorno di luglio: l'orrore della guerra «da quando è tornato a casa, non l'ha più abbandonato». Qualche giorno prima, il 20 luglio scorso, Dan Phillipson, cittadino norvegese che aveva scelto di trasferirsi in Israele un anno fa senza che la sua famiglia lo seguisse per entrare nel Lone soldier program (programma per soldati “solitari”, definiti così perché non hanno la famiglia in Israele) si è sparato mentre era in una base militare nel sud del paese; è stato portato in ospedale, ma non in tempo per curare ferite mortali. Chi aveva previsto l'arrivo di quella pallottola? Nessuno al corso per paracadutisti dove si addestrava: era «soldato disciplinato, amato dai compagni, eccezionale». La sua bara, a differenza di quella degli altri, era avvolta dalla bandiera bianca e blu con la stella di Davide e la sua sepoltura ha ricevuto gli onori militari. Bombe su civili e soccorritori, abusi e torture. L’esercito israeliano resta impunito, anche quando ammette gli “errori” L’imboscata dei ricordi Talvolta anche i carnefici possono diventare vittime, per un'imboscata dei rimorsi, a volte dei ricordi, di tutta la cenere di corpi e macerie viste, memorie che arrivano di solito (spiega la letteratura clinica che si occupa dei veterani) quando ti togli la divisa e torni a casa. Il fenomeno dei suicidi tra i membri dei reparti Idf non è nuovo, ma è del tutto inedito con questi numeri. Dal 7 ottobre 2023 si sono tolti la vita quasi cinquanta soldati israeliani: nel 2024 sono stati registrati 21 suicidi, dall'inizio del 2025 sono stati 17 (sette di loro erano riservisti) ma non tutto è noto. Il quotidiano Haaretz scrive: «L'esercito si è rifiutato di fornire dati ufficiali sui suicidi dei soldati per il 2025 e ha dichiarato che pubblicherà i dati solo alla fine dell'anno», che «i dati dell'esercito non includono i soldati che si sono tolti la vita mentre non erano in servizio attivo». Un'analisi del quotidiano spiega che «una percentuale significativa di soldati che si sono suicidati è stata esposta a gravi incidenti in combattimento». Solo qualche giorno fa, il 3 agosto scorso, l'Idf ha ammesso che l'aumento del tasso di suicidi tra le sue divise è collegato alla guerra in corso e al soggiorno prolungato in zone di conflitto: «la guerra ha conseguenze», ha chiosato un alto funzionario dell'esercito che dispiegherà, ha promesso, centinaia di nuovi “addetti” per la valutazione dello stato mentale delle truppe. Come molte altre famiglie in Israele, anche quelle dei soldati abbandonati ai loro fantasmi mentali protestano: vanno a rinfoltire le fila degli scontenti stanchi del conflitto e dell'azione di governo. Anche per questo il capo di stato maggiore, il tenente generale Eyal Zamir, ha cominciato a valutare riforme del sistema di classificazione dei decessi (per far rientrare nell'elenco dei caduti anche i soldati che non resistono al disturbo da stress post-traumatico). Intanto l'esercito ha annunciato «la cancellazione dello stato d'emergenza bellica in vigore dal 7 ottobre»; scelta che, per il giornale Ynet, è stata dettata dall'avversione di Zamir al progetto di occupazione totale di Gaza dichiarato dal premier, dalla «crescente tensione tra la leadership politica israeliana e il suo comando militare». L'ordine di riduzione delle forze di terra, proprio quando Netanyahu sollecita la piena invasione, è solo uno degli ultimi segnali inviati da Zamir al premier, che ha chiosato: «Se non gli sta bene, si dimetta». Di Zamir vogliono la testa tutti quelli che sussurrano all'orecchio di Netanyahu, i vertici più estremisti del governo, da Itamar Ben Gvir a Bezalel Smotrich. Anche a luglio, durante una riunione che doveva rimanere segreta, all'esecutivo che aveva ordinato di programmare l'esodo dei palestinesi verso sud per assediare il nord di Gaza, Zamir aveva chiesto provocatoriamente: «Chi governerà due milioni di persone?». La manovra diplomatica a tenaglia su Israele e Hamas non funzionerà