Tra le baracche di Mumbai: lo slum che “vale” un miliardo

Mumbai – Gli slanciati grattacieli della metropoli più moderna dell’India incombono sull’informe distesa di tetti di lamiera, addossati gli uni agli altri senza apparente soluzione di continuità. In realtà, un fitto dedalo di strettissimi vicoli si snoda lungo i due chilometri quadrati dello slum di Dharavi, nel centro di Mumbai, il più grande dell’intero continente asiatico e fra i più grandi del mondo. Percorrendoli, si piomba in un’atmosfera che contrasta in modo stridente con i quartieri che circondano la baraccopoli. «Mumbai è una folla», scriveva V.S. Naipaul: la citazione torna in mente mentre si scavalcano rifiuti, animali, rivoli di acque di scarico, sopraffatti da suoni, odori e immagini di un altro mondo, a due passi dai grattacieli. The Mllionaire Come ricordava tempo fa la 24/ma esposizione internazionale “Inequalities”, nelle baraccopoli vive un quarto della popolazione mondiale, circa 2 degli oltre 8 miliardi di esseri umani del pianeta. Dall’elegante palazzo milanese dell’Arte, progettato dall’architetto Giovanni Muzio negli anni trenta e sede della Triennale, le baraccopoli sembrano qualcosa di irreale. A 6.500 chilometri da Milano, Dharavi è uno degli slum più antichi e più popolati: oltre un milione di abitanti in una megalopoli che in tutto ne conta oltre 22. Qui si svolge la storia di The Millionaire, 8 premi Oscar nel 2009, mentre in uno slum in tutto e per tutto simile a questo, sempre nella metropoli indiana, vive per 10 anni il protagonista del romanzo Shantaram, che ripercorre le vicende realmente vissute negli anni ottanta dal suo autore australiano, Gregory David Roberts. Il centralissimo slum contribuisce alla ricchezza della città: si stima che il giro di affari della sua economia informale sia di un miliardo di dollari all’anno. Qui si producono articoli in pelle per i grandi marchi internazionali, si riciclano plastica e altri rifiuti raccolti dagli abitanti più poveri in tutta la città, si lavorano il ferro e il legno, si producono abiti e macchine utensili, si cucinano tonnellate di cibo ogni giorno, in parte per le famose “schiscette” poi trasportate da una efficientissima staffetta di fattorini (i “dabbawala”). Servono a sfamare i lavoratori in fabbriche e uffici sparsi in tutta la metropoli, dalle officine più sgangherate ai lussuosi uffici nei grattacieli dell’area finanziaria, come racconta il film Lunchbox. Tra politica e consumismo: così lo yoga viene “svuotato” Senso di comunità Aquif, 24 anni, è nato a Dharavi e fa parte di un’associazione di studenti che mostra lo slum agli stranieri in visita. Qui, dice, c’è un fortissimo senso della comunità. «Paghiamo le tasse come tutti ma le autorità non fanno arrivare i servizi, quindi ci arrangiamo», dice mostrando i grovigli di fili elettrici penzolanti su tutto il percorso. Da decenni vengono proposti piani di riqualificazione, ma finora nessuno è stato realizzato. Fra i progetti in mostra alla Triennale c’è quello dell’architetto britannico Norman Foster, per migliorare le condizioni di vita in uno slum dello stato indiano di Orissa: agli abitanti è stata concessa la proprietà delle abitazioni per poi coinvolgerli nella riqualificazione dell’area valorizzando l’esistente. Niente di tutto questo si è mai visto nel più grande slum dell’Asia. Nei vicoli larghi meno di un metro le baracche sono attaccate le une alle altre: le porte di case, botteghe, officine, ristoranti, si succedono ogni due o tre passi, alternate a scalette verticali di metallo. Si cammina fra i rifiuti e l’acqua sporca, e oltre alle miriadi di bambini, donne, uomini si incontrano gatti, cani, capre e qualche magrissima mucca. I bagni sono comuni, condivisi da decine di persone; le abitazioni sono minuscole, e in quei pochi metri quadrati, per raggiungere i quali occorre a volte arrampicarsi sulle ripidissime scale metalliche, convivono famiglie numerose che nello stesso spazio dormono, cucinano, mangiano, studiano, ricevono ospiti. Dharavi accoglie ogni giorno migliaia di nuovi abitanti, attratti dalla sua posizione strategica, servita da un treno urbano la cui fermata Mahim si trova a due passi, e dalla facilità di trovare una sistemazione. I prezzi degli affitti non sono più stracciati come all’epoca di Shantaram ma comunque ovviamente molto più bassi di quelli del resto della città. A Mumbai il salario è più alto della media indiana (inferiore a 400 dollari al mese) e in città c’è la più grande concentrazione di ricchezza, seppure riservata a una esigua percentuale della popolazione; in ogni caso, a Dharavi non si vede. Anche questo fa di Mumbai, considerata la capitale economica dell’India un po’ come Milano in Italia, il perfetto esempio di quelle Inequalities scelte come tema dalla Triennale. Benvenuto Gukesh D, l’età nuova degli scacchi finiti in mano ai teenager Tutto quel che serve «Se vi aspettavate di vedere miseria e degrado, non li troverete a Dharavi», rivendica un Aquif poco convincente aprendo la strada ai visitatori nella parte più industriale e commerciale della baraccopoli. Nonostante la giornata festiva, l’attività ferve, i barbieri lavorano a pieno ritmo nei loro locali all’aperto e molti operai sono al lavoro su macchinari a loro volta prodotti qui, con materiali di recupero. «Nel nostro slum l’economia è circolare da tempo. Non si spreca nulla, e ricicliamo tutto quello che possiamo. Lo mostriamo volentieri per smentire i luoghi comuni». Aquif studia economia all’università di Mumbai, che si trova ad appena una fermata di treno da casa. «Ho dovuto cominciare presto a lavorare perché mio padre si è ammalato e non riusciva più a mantenere la famiglia. Ero ancora un ragazzino, ma dopo pochi anni il mio datore di lavoro mi ha lasciato riprendere gli studi. Per lui è stato un investimento, ma anche un modo di sostenere la nostra comunità». Si può vivere un’intera vita senza mai lasciare lo slum, rivendica, perché «c’è tutto quello che serve e ci sono famiglie che ci abitano da generazioni». Sorta 140 anni fa su una palude di mangrovie quando ancora l’India era governata dagli inglesi, la baraccopoli è stata inizialmente popolata di operai delle fabbriche di Mumbai, soprattutto immigrati dalle zone rurali, Fin dall’inizio ha avuto le sue proprie imprese, in particolare concerie, fra le più inquinanti. Da allora, nonostante tutti i suoi problemi, non ha mai smesso di allargarsi. Oggi, su un’area di poco superiore ai 2 chilometri quadrati vive oltre un milione di persone, in decine di migliaia di piccole abitazioni costruite con materiali di fortuna, ricoperte da tetti di lamiera e teli di plastica, che ne fanno una delle aree più densamente popolate di tutto il mondo: poco meno di 500 mila persone per chilometro quadrato, mentre la media dell’intera Mumbai è di 28 mila, (a Roma e Milano si arriva a massimi di 8 mila solo in pieno centro). Così Bollywood soffia sul sentimento anti-pakistano Templi, moschee e chiese Indù, cristiani e musulmani convivono senza troppi problemi, spiega ancora Aquif, e a partire dai 4 anni «si frequentano le scuole delle diverse confessioni senza per forza farne parte»; nello slum ci sono 27 templi, 11 moschee, 6 chiese e l’alfabetizzazione è la più alta fra le baraccopoli indiane, il 69 per cento (la media del subcontinente sfiora l’80 per cento). «La criminalità è sotto controllo e l’accoglienza dei nuovi arrivati bene organizzata», secondo la giovane guida. A un sguardo occidentale, però, la situazione non appare tanto idilliaca. Tanto per cominciare, in giro si vedono poche donne, il cui tasso di alfabetizzazione in India è inferiore alla media. Aquif conferma senza volerlo la nostra preoccupazione: «Oggi è domenica, sono a casa perché cucinano e badano a bambini e anziani». Nonostante la scarsa presenza femminile nelle strade festive, il sovraffollamento dà alla testa: gli spazi sono angusti, gli odori forti, e l’acqua centellinata. «Viene distribuita solo due volte al giorno e bisogna organizzarsi. Anche per questo siamo obbligati a una certa armonia, serve coordinamento per vivere qui», sorride.