La lezione universale di Carlo Calcagni, da vittima del dovere ai due ori ai Mondiali di atletica paralimpica

Il 28 settembre di ventitré anni fa la vita di Carlo Calcagni è cambiata per sempre. Quella data, incisa come una ferita nel suo corpo e nella sua memoria, è la linea di confine tra due esistenze: da un lato l’ufficiale dell’esercito italiano, pilota di elicotteri e paracadutista, impegnato nelle missioni di pace sotto l’egida dell’Onu; dall’altro l’uomo mutilato, ferito, condannato a un calvario di sofferenze che non gli hanno però impedito di continuare a volare, seppur con ali diverse, nello sport e nella vita. Ventitré anni dopo, a Nuova Delhi, quel giorno maledetto si è trasformato in luce. Calcagni ha corso i 400 metri ai World Para Athletics Championships - categoria T72 -, fermando il cronometro sotto il minuto, conquistando la medaglia d’oro e scrivendo l’ennesimo capitolo di una storia che non è solo sportiva, ma profondamente umana; ripetendosi, poi, nei 100 metri T72, portando a due gli ori di questo Mondiale da cui, per l’Italia, è arrivato anche un bronzo per Marco Cicchetti nei 100 metri T44. Come si raccontano le Paralimpiadi: lessico, sguardo e prospettive. Con un gigantesco dilemma Contro il destino Quando nel 1996 partì per la Bosnia ed Erzegovina, Calcagni sapeva che la sua missione sarebbe stata rischiosa. Pilotava elicotteri in zone martoriate dalla guerra, dove la priorità era salvare vite. Non poteva immaginare che l’insidia mortale non sarebbe arrivata da un proiettile, ma dall’aria che respirava: polveri sottili, uranio impoverito, contaminanti invisibili e spietati che penetravano nei polmoni, scavando lentamente la loro condanna. Nel 2002, a Padova, subì il primo intervento al fegato. Fu l’inizio di una via crucis senza tregua. Cartelle cliniche e diagnosi si accumulavano come pietre. Fibrosi polmonare, insufficienza respiratoria - oggi corre con un solo polmone funzionante, legato costantemente all’ossigeno - cardiopatia da metalli pesanti, encefalite demielinizzante cronico-degenerativa, polineuropatia, sindrome da fatica cronica, fibromialgia, parkinsonismo, e dal 2014 la sclerosi multipla. Un elenco che suonava come una sentenza, che gli avrebbe portato poi il riconoscimento della malattia dipendente da causa di servizio e dello status di vittima del dovere, e che eppure non è bastato a piegarlo. Atleti con e senza disabilità insieme: le Universiadi rompono il tabù «Il mio calvario» lo chiama, senza retorica. Eppure dentro questa parola c’è la forza di un uomo che ha scelto di trasformare la malattia in una scalata contro l’ineluttabilità del destino e di non arrendersi mai. Lo sport è stato la sua ancora. Prima il ciclismo, praticato fino al 2010, poi abbandonato per la salute sempre più precaria. Ma quattro anni dopo, come una fenice che rinasce dalle ceneri, Calcagni si è rialzato: paraciclismo, atletica, nuove gare affrontate con la stessa disciplina militare che lo aveva guidato in volo. Nel 2015 arrivano due ori in Coppa del mondo di paraciclismo. Poi l’atletica: 100 metri (oro ai World Para Athletics Championships di Kobe nel 2024), 400 metri, medaglie ai Mondiali e agli Invictus Games. Un palmarès impressionante, costruito contro la logica stessa della fisiologia. «Non ho mai corso per una medaglia. Corro contro il dolore, contro i limiti che la vita mi ha imposto. Ogni passo è un sacrificio, ogni respiro è resistenza», ha dichiarato. La disabilità ha un nuovo racconto, la svolta delle Paralimpiadi di Parigi Un messaggio universale A Nuova Delhi ha voluto dedicare l’oro non solo al presidente della Fispes, Salvatore Mariano, e allo staff federale che accompagna gli atleti paralimpici, ma soprattutto alla sua famiglia: «La mia vera medaglia d’oro sono i miei figli, Francesca e Andrea. A loro dedico ogni traguardo, ogni vittoria contro la malattia e contro le avversità. Sono la mia luce, la forza che mi sostiene nei momenti più bui». Credits: Comitato italiano paralimpico

[Missing Credit] Nelle sue parole non c’è mai autocommiserazione, ma un messaggio che diventa universale: «Questa vittoria è per chi soffre, per chi lotta in silenzio e pensa di non farcela. Non smettete mai di credere in voi stessi: anche nel dolore la vita sa regalarci emozioni immense. Mai arrendersi, nonostante tutto e tutti, qualunque sia il prezzo da pagare». Calcagni oggi non è soltanto un atleta straordinario. È un simbolo. Un uomo che porta sul corpo le cicatrici di una guerra silenziosa, ma che ha scelto di trasformarle in energia, in speranza, in esempio. Corre con un respiro che sembra più vicino al martirio che alla competizione, eppure taglia il traguardo sorridendo, con la dignità di chi ha imparato che la vera vittoria non sta nell’arrivare primo, ma nel non smettere mai di lottare. Nel complesso multiverso sportivo i Giochi paralimpici sono centrali La sua storia, che intreccia dovere militare, dolore fisico e gloria sportiva, è un inno alla tenacia. E in quel respiro affannato che lo accompagna in pista c’è la voce di chi ha imparato che la vita, anche quando ti ferisce, può essere ancora amata, celebrata, onorata. Carlo Calcagni non corre solo per sé. Corre per tutti noi.