Il confine tra Mamdani e Berlusconi: se lo sport è luogo di invenzione democratica

Per Zohran Mamdani, nuovo sindaco di New York, il calcio è stato prima una passione personale e poi un linguaggio politico, con cui ha marcato la distanza tra chi usa lo sport per farsi eleggere e chi per farsi ascoltare. Ha organizzato tornei per rifugiati palestinesi, ha criticato il prezzo elitario dei biglietti per il Mondiale 2026, ha chiesto quote popolari per i residenti di New York: parlando di calcio ha parlato di giustizia. Questa scelta segna una differenza profonda rispetto a molti precedenti, anche italiani, in cui lo sport più popolare al mondo è stato strumento di consenso. Damiano Tommasi, ex centrocampista della Roma e della Nazionale, ad esempio, è stato eletto sindaco di Verona nel 2022: la sua fama sportiva ha funzionato da garanzia etica, da simbolo di correttezza e impegno civile. Ma il suo percorso, pur sincero, nasce dal capitale personale, accumulato sul campo di gioco. Diverso è il caso di Silvio Berlusconi, che negli anni ’90 ha usato il Milan in supporto all’immagine di grandezza del suo impero, trasformando le vittorie rossonere in metafora del successo imprenditoriale e politico. Il calcio, nel suo caso, era spettacolo e potere. Da Israele all’Indonesia, la chimera della neutralità sportiva Un ponte tra margini e centro Mamdani rovescia questa logica e lo fa diventare popolare e identitario. Non si presenta come ex atleta, né come proprietario di club, ma come tifoso militante, come cittadino che gioca nei parchi pubblici e che chiede stadi accessibili alla working class. «Lo sport è stato talmente commercializzato che anche i tifosi vengono considerati una merce. È compito dei leader intervenire quando il profitto diventa l’unico movente», ha detto. In un’epoca in cui il calcio è sempre più brand, sempre più un prodotto da vendere, Mamdani lo riporta alle sue radici: gioco, strada, comunità. Visualizza questo post su Instagram Un post condiviso da NYC Footy (@nycfootyofficial) E lo fa in una città che ha ospitato i Mondiali del 1994, che si prepara a quelli del 2026 e che ha visto il calcio statunitense diventare, lentamente, urbano, praticato nei parchi, seguito dalle comunità migranti, celebrato nei media locali, dopo essere stato a lungo considerato marginale rispetto a sport come football americano, baseball o basket. La sua elezione evidenzia che il pallone può ancora essere un ponte, non tra sponsor e consumatori, ma tra margini e centro, tra chi ce l’ha fatta e chi continua a lottare ogni giorno. Zohran Kwame Mamdani nasce il 18 ottobre 1991 a Kampala, capitale dell’Uganda da genitori di origine indiana. Sua madre è Mira Nair, sociologa di formazione e, di professione, regista pluripremiata (Salaam Bombay e Monsoon Wedding i suoi film più noti). Suo padre Mahmood Mamdani è uno dei più influenti studiosi africani di post-colonialismo. Il nome “Kwame” è un omaggio a Kwame Nkrumah, primo presidente del Ghana e simbolo panafricano. Ha vissuto qualche anno in Sudafrica prima di trasferirsi negli States, dove ha frequentato la Bronx High School of Science e si è laureato in studi africani al Bowdoin College. Test genetici per le donne dell’atletica leggera: così lo sport ripudia la sua funzione La sua formazione è un distillato di culture, lingue, religioni e lotte: un laboratorio vivente di pluralismo. Prima della politica, Mamdani è stato rapper con lo pseudonimo Mr. Cardamom. I suoi brani, come Nani e Sidda Mukyaalo, raccontano l’identità diasporica, la condizione di chi è lontano dalla terra d’origine, ma ne porta dentro la memoria, i suoni, i sapori, intrecciati tra traumi e speranze. Il rap non è stato un passatempo: ha usato la musica per parlare ai giovani, per costruire una narrazione alternativa. Questo approccio ha poi contaminato la sua comunicazione politica: video virali, ironia, riferimenti pop, autenticità a cui ha aggiunto anche la grande passione calcistica. Ha conquistato la carica di sindaco con il 50,4% di consensi su oltre due milioni di votanti (il dato di affluenza più alto dal 1969): la campagna di candidatura è stata sostenuta dal basso (giovani, immigrati e sindacati) e il programma è stato un’aperta sfida al neoliberismo dominante in città da decenni, promettendo affitti calmierati, trasporti gratuiti, supermercati municipali, salario minimo progressivo, assistenza medica per i bambini. Lezioni da New York: quello di Mamdani è un socialismo sobrio La lezione di Mandela Nel discorso a caldo, appena conosciuto il risultato di vittoria, ha citato Mandela: «Sembra sempre impossibile finché non viene fatto». E più che un esercizio di retorica è stata una conferma della fonte che ha ispirato il suo uso politico dello sport. Mandela credeva che lo sport potesse realizzare ciò in cui la politica non riusciva: perdonare, guarire, includere; comprese che per unire il Sudafrica non bastava cambiare le leggi, servivano gesti forti che scatenassero emozioni, bypassassero la razionalità e la memoria. Così, durante la finale del Mondiale di rugby, il 24 giugno 1995 a Johannesburg, si presentò allo stadio Ellis Park indossando la maglia verde degli Springboks, con il numero 6 del capitano, François Pienaar, simbolo di quell’élite che incarnava l’esistenza dell’apartheid. Visualizza questo post su Instagram Un post condiviso da NYC Footy (@nycfootyofficial) Ciò per dire che quella squadra e quel paese appartenevano a tutti. Mamdani, da sempre tifoso dell’Arsenal e della sua lunga storia di valorizzazione di talenti africani, ha giocato a calcio da ragazzo nella West Side Soccer League di Manhattan, ha raccolto quelle esperienze e le ha portate nella sua candidatura a primo cittadino dei New York. Non ha vestito la maglia di una squadra per farsi fotografare, ma ha indossato i panni di chi tira calci al pallone nei parchi pubblici, di chi non può permettersi un biglietto per il Mondiale, di chi, così facendo, cerca un’emozione per sentire di esistere. Non ha parlato di sport, ma ha parlato attraverso lo sport. E lo ha fatto da cittadino, non da celebrità, per un calcio che non vende, ma unisce, che non divide in tribune VIP e spalti popolari ma mescola lingue, etnie, sogni. Tsunami Mamdani. Forza (e fragilità) della riscossa dem Il rapporto tra sport e potere Ovviamente non sono mancate le critiche. Alcune si rifanno a un vecchio retaggio culturale, secondo cui un leader di sinistra dovrebbe provenire da condizioni di svantaggio economico per risultare autentico e credibile. Altre contestano l’uso dello sport come strumento di comunicazione politica, accusando Mamdani di aver trasformato il calcio in leva elettorale. E proprio questa obiezione, al di là della sua legittimità o pretestuosità, mette in luce una questione profonda e urgente, ovvero la necessità di ripensare il rapporto tra sport e potere. Visualizza questo post su Instagram Un post condiviso da Zohran Kwame Mamdani (@zohrankmamdani) Bisogno che nasce dalla consapevolezza che lo sport non è mai stato davvero neutrale, nonostante la retorica sulla sua autonomia. L’idea che possa esistere uno “sport apolitico” è una costruzione utopica, spesso funzionale a chi il potere già lo detiene. In realtà, lo sport è da sempre un campo pacifico, ma non neutro e piuttosto ricco di simbolismo: a seconda dell’uso che se ne fa può essere strumento di emancipazione o di propaganda, voce dei margini o megafono del consenso. L’elezione di Mamdani non è solo una buona notizia per New York o per la sinistra americana, è un segnale per lo sport, troppo spesso ostaggio di interessi privati. La sua elezione celebra la promessa che i valori dello sport ci fanno, ma che in realtà non viene mai del tutto mantenuta: quella di un luogo di invenzione democratica, dove si sperimenta un altro modo di stare insieme. Più orizzontale, più equo, più giusto. The Sex and the Mayor. Siamo tutti un po’ newyorkesi