Fragile, esagerato e resistente: Tamberi è tornato a Tokyo perché lo doveva a sé stesso

Lo abbiamo visto fare tutto: saltare, soffrire, morire, scherzare, resuscitare, saltare più in alto, recitare, pregare, bestemmiare, urlare, implorare. Lo abbiamo visto soprattutto vincere. Gianmarco Tamberi è un essere fragile ed esagerato, coraggioso e spaventato, resistente e rotto. È stato ed è soprattutto un fuoriclasse del suo sport, il salto in alto. In una vita agonistica incagliata su tanti infortuni e incidenti sempre al momento sbagliato, Tamberi ha saputo vincere tutto. Adesso, da campione del mondo ed europeo in carica, è tornato a Tokyo, dove quattro anni fa ha sublimato la sua storia dividendo l’oro olimpico con il suo amico Mutaz Barshim. «Possiamo avere due ori?». Potevano. La medaglia fu divisa per due, la felicità si moltiplicò. E non era finita. Tamberi rimase sulla pista e vide Marcell Jacobs diventare campione olimpico dei 100 piani. Furono i dieci minuti più incredibili dell’atletica italiana, quelli che non dimenticheremo finché campiamo, quelli che nessuno ci potrà togliere. Aspettando i Mondiali di atletica a Tokyo: appunti, speranze e incognite dalla Diamond League Metà tutto La metà è sempre stata la cifra di Tamberi, diventato famoso perché saltava con mezza barba, «una volta, nel 2012, per farmi curvare meglio nella rincorsa mio padre mi disse di tagliarmi la barba solo a destra, in maniera che a sinistra il viso pesasse di più: così mi sarei inclinato meglio nella corsa verso sinistra. Quel giorno ai campionati italiani juniores migliorai il mio personale da 2,14 a 2,25. E da gioco che era è diventato un rito». Metà fachiro, eterna dieta e terapie dolorosissime, e metà Josephine Baker, magnetico, spettacolare, unico quando sale sul suo palco, la pedana. Tamberi non si sottrae, non si nasconde, non chiude il mondo fuori. Al contrario, per dare il meglio di sé ha bisogno di far entrare qualsiasi cosa: emozioni, incazzature, energia, rumore, drammi, polemiche, rotture, amori. In questo non conosce medietà: ama da tutta la vita Chiara Bontempi, che un anno dopo le Olimpiadi di Tokyo è diventata sua moglie e che meno di un mese fa ha dato alla luce Camilla, e detesta suo padre Marco al punto da averlo allontanato dalla pedana (era il suo allenatore da sempre) e dalla sua esistenza, «non avere un rapporto con lui è il più grande fallimento della mia vita». I Giochi di Parigi sono stati la certificazione del suo essere half&half: primattore incontrastato durante la cerimonia inaugurale, fradicio e bellissimo quando perse la fede nella Senna (forse era un segnale che non sarebbe stata la sua Olimpiade), protagonista in negativo il giorno della finale dell’alto, quando il cedimento fisico lo portò al ricovero in ospedale a poche ore dai salti, uno peggio dell’altro, uno psicodramma condiviso in diretta social e per questo apparso meno serio del dovuto. Distrutto ma desideroso di riscatto, Tamberi si è costretto a saltare fino ai Giochi di Los Angeles, nel 2028, ma questa prima stagione del nuovo quadriennio non è stata mai all’altezza dei suoi sogni. Se si esclude la felicità immensa di essere diventato padre, il resto è stato dolore e delusione. Lo sport e la ricerca del peso forma: i disturbi alimentari sono sistemici Sacrifici da ricordare Quando parliamo di un campione come Tamberi è facile prendere la strada della leggerezza, ma sarebbe sbagliato dimenticare i sacrifici enormi che ci sono dietro a uno stile di vita tanto feroce. Gimbo convive da tre anni con un dolore a un ginocchio causato da un’inibizione del vasto mediale, che richiede un riequilibrio costante dal punto di vista della conduzione nervosa. Si sottopone a terapie che lo fanno molto soffrire, tutto per riuscire a saltare come vorrebbe. Ci sono giorni in cui le cose sembrano indirizzate per il verso giusto, altri in cui il dubbio prende il sopravvento. Gli Assoluti di Caorle, ai primi di agosto, sono stati una fonte di sofferenza e di sconforto. Finché Gimbo non ha capito che non poteva superare i dubbi: doveva affrontarli. Il 30 agosto era l’ultimo giorno utile per dire se avrebbe partecipato ai Mondiali. Ha deciso di fare un allenamento di tecnica prima di scegliere, e ha chiamato una ventina di persone - amici fedeli, parenti stretti - perché gli dessero l’amore e l’energia di uno stadio pieno. C’era anche Chiara, con Camilla in braccio: a due settimane di vita, era la prima volta che vedeva saltare suo padre. Gimbo ha provato, e ha sentito tirare il bicipite femorale. Ha urlato, è rimasto diversi minuti sdraiato sul materasso con le lacrime agli occhi, perso. «Inizi a vedere buio, a sentirti in colpa perché ci sono venti persone che sono lì per te. E realizzi che è finita». Tamberi e l’ossessione per la dieta: il confine tra perfezione e malattia Se prima dell’ultimo allenamento aveva una possibilità su un milione di farcela, la mattina dopo era diventata una su un miliardo, «ma ho pensato che a me non è mai andato tutto liscio». Ha deciso di non seguire i segnali che il suo fisico gli aveva dato. Ha deciso di rischiare, anche se potrebbe farsi ancora più male. Ma è il campione del mondo e d’Europa. E lì, in quello stadio, quattro anni fa è diventato campione olimpico. Non se l’è sentita di non provarci. È andato a Monaco a fare le terapie per i tessuti molli: altro dolore. Poi è volato a Tokyo, lasciando Chiara e Camilla, con quell’odore bellissimo che gli mancherà ogni minuto. Ma lo doveva a sé stesso, alla sua storia. Che è un po’ anche la nostra.