San Siro, cent’anni di gratitudine: le nostre emozioni sotto le macerie

In fondo è una questione di memoria. E non è che di questi tempi la memoria goda di buona pubblicità. Sempre più spesso è considerata alla stregua di un peso cui non vale la pena dedicare tempo e neuroni. Molto meglio dedicarsi all’oggi, al super-oggi, al momento singolo. Eppure, la memoria la sua importanza ce l’ha anche se per molti, al massimo, non è altro che spazio da occupare all’interno degli hardware digitali. Prendete Beppe Viola. Era un giornalista, uno del Derby di Milano (il locale, non Inter-Milan che si giocherà domenica sera), che amava raccontare le questioni di calcio con un taglio ironico e mai superficiale, avanti di anni rispetto alla sua epoca. Un giorno Viola firmò un servizio con Gianni Rivera su un tram milanese: un calciatore su un tram, roba impensabile oggi. Per vedere una star su un mezzo pubblico bisogna aspettare che abbia superato l’ottantina, come Paul McCartney e Roger Waters, per dire. In un’altra puntata di quella indimenticabile “Domenica Sportiva” intorno ai ’70 Viola raccontò la storia di un tifoso che era sempre il primo a entrare a San Siro quando la domenica giocava il Milan. Arrivava in tram pure lui, che la metro era ancora distante dallo stadio, quando ancora il piazzale era pressoché vuoto con il suo cuscinetto bicolore sotto il braccio e il giornale rosa nella tasca. Entrava, sedeva sempre allo stesso posto sui gradoni di cemento resi meno scomodi dal cuscinetto, e aspettava l’inizio della partita. Quale Milano avremo? Ce lo dirà il futuro del Leoncavallo Il teorema di Elias Canetti Chissà cosa penserebbe oggi quel signore in paltò e cappello di feltro leggendo che San Siro sarà demolito perché l’hanno comprato Milan e Inter al fine di raderlo al suolo e costruire una nuova cattedrale calcistica che il presidente rossonero Paolo Scaroni già oggi ha annunciato «sarà la più bella del mondo». Chissà cosa proverebbe nel pensare che quell’interscambio di silenzio e attesa che aveva vissuto per anni e di cui era diventato simbolo svanirà in uno sbuffo di polvere a calcinacci, come un mostro di Furore qualunque. Portandosi dietro, per l’appunto, anni di emozioni e ricordi di cui quelle pietre e quella calce erano intrise. Lo sostiene Elias Canetti, il saggista di Massa e potere: gli stadi assorbono le emozioni di cui sono state casa. Abbattere uno stadio è in qualche modo abbattere la memoria. Abbattere San Siro, soprattutto. E da ora a quando Milano avrà un nuovo stadio ogni derby, ogni concerto, ogni partita altro non saranno che una puntata di una lunga e dolorosa last dance. Perché è inevitabile domandarsi che ne sarà di quella memoria. Lo stadio San Siro a Milano, 11 maggio 2023.ANSA/MOURAD BALTI TOUATI ANSA A questo punto è facile udire le urla di sdegno di manager pubblici e privati, di presidenti di club e di federazioni calcistiche e non solo che si scagliano con livore verso ogni tipo di sentimentalismo: gli stadi sono business, San Siro è business, Milano non può reggere la figuraccia di una finale di Champions spostata perché l’impianto è vecchio e casca a pezzi ed Euro ’32 è dietro l’angolo. Succede in tutto il mondo: hanno abbattuto e ricostruito Wembley, il Bernabeu, lo Yankee Stadium. Del vecchio stadio, dicono loro, poi nessuno avrà più nostalgia. Un po’ come succede per il calcio in tv: chi ha ancora dolci ricordi del secondo tempo di una partita di Serie A a sorpresa che la Rai trasmetteva ai tempi in cui Viola intervistava Rivera sul tram alle 19 della domenica? Oggi ci si risente quando non è immediatamente chiaro su quale piattaforma seguire un match di quarta divisione inglese. Eppure, eppure. Le chiavi di San Siro a Inter e Milan? Un quartiere esclusivo sul modello del distretto CityLife «Lo stadio più bello del mondo» Ciò che colpisce è che San Siro è per milioni di persone adesso lo stadio più bello del mondo. Perché appena lo vedi è come se scaricasse nell’aria quelle emozioni di cui è intriso. Uno che di sentimenti spesso dolorosi se ne intende, Bruce Springsteen, ha un’idea precisa a proposito. In piena epoca Covid avrebbe dovuto portare in tour il disco “Letters to you”. Ma saltò tutto e allora Bruce, Little Steven e gli altri della E Street band produssero un video in cui dicevano al mondo che erano vivi e che il tour sarebbe ripartito. In un singolo momento si scatenò il loro entusiasmo: quando in coro quasi urlarono «Ripartiremo da San Siro! Cinque sere!». «Lo stadio più bello del mondo» affermò Bruce. E chiunque sia stato presente al concerto del 21 giugno ’85, il primo italiano del Boss, immerso in un’epifania di energia musicale ed emotiva che si trasferiva da lui agli 80.000 impazziti per una versione di “Rosalita” durata un quarto d’ora, può ben comprendere perché Bruce&Steve abbiano un legame con quel prato e quel cemento. Uno scambio di energia cui si era assistito solo cinque anni prima quando Bob Marley aveva creato su quello stessa erba (ehm) una celebrazione mistica che non avrebbe mai più avuto repliche. Cittadini contrari e commercianti a favore. Il derby sul nuovo stadio divide Milano Ci guadagneremo uno stadio pazzesco, come dice Scaroni. Una navicella spaziale che faccia contenti soprattutto gli sponsor e che comprenda qualche altro megacentro commerciale e dei biglietti d’ingresso ancora più cari. Ma perderemo un luogo della memoria e si deve accettare che almeno qualcuno di chied se il gioco vale la candela. Non si può invertire il corso dei tempi e lo stadio di proprietà dei club è oggi un dogma. Ma perché non si possa essere così progressisti da tentare di trovare per un impianto così intriso di sudore e gioie e dolori di intere generazioni un futuro nella contemporaneità resta un mistero. Lo stadio dei tre top team, non dei due: perché oltre a Milan e Inter c’è pure la Juve che se, in via ipotetica, giocasse le sue partite casalinghe a San Siro otterrebbe più sold out che allo Stadium. L’album dei ricordi di Nevio Scala e il suo Parma dei miracoli: «Puntavo all’anima dei calciatori» Più business e meno memoria Lo stadio che già in più occasioni è stato oggetto della domanda: ristrutturiamo o demoliamo? Ed è ancora lì, come la Luisona di Benni sul bancone del Bar Sport, a sfidare il tempo che passa forte della sua trasformazione da semplice manufatto intitolato a Peppino Meazza a silente osservatore dei tempi che cambiano. Abbatterlo porterà più business e cancellerà memoria. Quella di uno striscione ultras (ben prima delle coreografie-monstre create grazie a misteriosi finanziamenti) la cui sincera qualità non avrebbe più avuto pari: «Siete belli come il sole» riferito al Milan degli olandesi. Lo stadio del gesto ultras più assurdo, delinquenziale e punk della storia delle curve, a parte il razzo sparato da quella romanista che uccise Vincenzo Paparelli all’Olimpico: il lancio dal secondo anello di un motorino comparso dal nulla nel blocco interista. Abbattere una storia vivente come uno stadio così sarà nient’altro che un’occasione perduta. Una veduta esterna stadio Giuseppe Meazza (San Siro) di Milano, in una immagine di archivio. ANSA/DANIEL DAL ZENNAROANSA Abbattere può essere necessario qualche volta. Il vecchio e maledetto Heysel a Bruxelles fu cancellato dalla faccia della terra. A pensar bene, per disfarsi di blocchi di cemento intrisi di sangue; a pensar male (che sarà pure peccato ma come diceva il Divo Giulio spesso ci si becca), per tentare di seppellire la mostruosa montagna di responsabilità e insipienze omicide che causarono la strage del 29 maggio ’85. Ma San Siro in piedi e vivo potrebbe essere esattamente l’opposto: una testimonianza generazionale e pure il mantenimento di un polo di interesse turistico mica da ridere, se è vero che dopo il Duomo è il monumento più visitato di Milano. San Siro deve il suo nome a una chiesa, San Siro della Vepra, di cui oggi resta in piedi solo l’abside incastonato in quella che, durante la guerra, fu battezzata Villa Triste perché era la sede dei crimini della banda Koch. Anche dello stadio dovrebbe restare solo una fettina, tipo gli archi del World Trade Center. Su quell’abside è dipinto un pregevole Cristo Pantocratore, che tutto abbraccia. Da Bosman alla serie A in Australia, i calciatori sono sempre meno liberi Il Meazza, in fondo, è anch’esso un abbraccio nei confronti di milioni di persone che gli hanno affidato le proprie emozioni. Quando lo abbatteranno, c’è da scommetterci, il più triste e silenzioso fra gli astanti sarà il fantasma di un signore in paltò, cappello e cuscinetto sotto il braccio che assisterà al crollo e poi si allontanerà triste nella nebbia, per una volta tornata ad avvolgere Milano.