Un amico che non ti lascia mai. Chi è il “bomber di provincia”

Quello che fu il campionato più bello del mondo si reggeva anche su una gerarchia ben precisa che vedeva ai suoi vertici la prevalenza indiscutibile delle cosiddette grandi squadre, su tutte ovviamente la Juventus, la squadra degli Agnelli e quindi degli italiani. A seguire le milanesi, l’Inter prima del Milan, segnato dalla caduta fallimentare in serie B e poi le romane: Roma e Lazio, caratteri opposti e sbandamenti simili. A seguire le squadre delle grandi città da Genova a Bologna, a Napoli chiaramente. E quindi l’orda doro delle provinciali, capaci in alcuni rarissimi casi del colpo grosso, come accadde per lo scudetto del Cagliari nel 1970 e per l’Hellas Verona nel 1985. Le provinciali a loro volta si suddividevano in occasionali, ambiziose e scuole calcio, vivai in cui allevare – anche di testa – i campioni di domani, su tutte l’Atalanta. L’equilibrio iniziò a sfaldarsi negli anni Novanta con la salita del Parma tra le grandi e l’inizio della caduta di valore del campionato italiano stesso sempre più fragile in Europa e oggi incapace di una nazionale all’altezza della sua tradizione. Figure centrali Ma è proprio in quegli anni Novanta dalla nostalgia perenne, in cui la retromania diviene sempre più un’ossessione che prende corpo la figura dei bomber di provincia. Giocatori tutto carattere, gesto e classe capaci di portare la provincia al centro della scena. Una forma di ostinata rivendicazione, quella di un paese che il calcio così come l’economia e la vita l’ha praticato più nei cortili di campagna e nelle case di provincia che in qualche grande città. In Italia il calcio, quello che funziona, lotta e vince, vive infatti in uno spazio senza possibilità di discontinuità che va dal bar sport direttamente al campetto brullo (se non di cemento) degli oratori e dei condomini. Uno spazio che alleva o almeno allevava, classe, forma e tenacia. Tutte caratteristiche capaci di portare, anche il ragazzino meno fortunato verso una grande squadra, verso una possibilità di riscatto. Tutto il resto che è molto di quello che oggi si vede e passa in primo piano è invece roba da arabi, fondi sovrani, cene di gala, Lamborghini dai colori acidi e presidenti dai nomi impronunciabili quando non del tutto sconosciuti ai tifosi stessi. Un mondo popolare estraneo a questi riti globali di cui fa ora un’ottima sintesi Il mito dei bomber di provincia (Einaudi), il libro di Emanuele Atturo, caporedattore di Ultimo uomo e abile tessitore di storie e di sport. Il bomber è una figura evidentemente mitica, ma mai quanto quella del bomber di provincia fuoriuscito da un’epica che lo vede quale elemento singolo capace di mettersi alla guida di un gruppo di per sé mai realmente eccezionale, ma consapevole dell’importanza di seguire pedissequamente il proprio condottiero. Può un rigore sbagliato scatenare una guerra? La storia teatrale di Faruk Hadzibegic L’identikit Il bomber è il reduce per antonomasia, solitamente più vecchio degli altri giocatori ha alle spalle una lunga esperienza di vita e di gioco che gli garantiscono obbedienza e fiducia dalla squadra. La sua credibilità nasce da una resistenza straordinaria nonché disincantata che lo ha portato ad uscire più o meno integro dai campi infiniti della provincia. Campi spesso al limite della decenza e dei regolamenti. Il bomber ha lasciato dietro di sé le delusioni - epiche anche quelle - degli Antonio Pisapia (L’uomo in più di Paolo Sorrentino), di chi si è fermato al bar e di chi ancora maledice il fato per quell’infortunio al ginocchio o per quella chiamata mai arrivata da una grande squadra “del nord”. Il bomber di provincia non ha rimpianti, non ha nulla da nascondere, ma anzi vive di una certezza assoluta nei suoi mezzi: sa chi è e grazie a questa straordinaria saldezza restituisce anche visivamente sicurezza ai compagni di squadra come ai tifosi sugli spalti. Non c’è cosa su un campo di calcio che non abbia già visto e vissuto direttamente, la sua figura assomiglia a stretto giro a quella dei grandi giocatori di baseball o di football cinematografici, vecchie lenze come il Roy Hobbs di Robert Redford di The Natural o il Terry Brogan di Jeff Bridges in Against All Odds. Ma ancora di più il paragone funziona con gli allenatori ritratti da Hollywood: ex giocatori di belle speranze con un passato da alcolisti chiamati a risollevare le sorti di qualche squadra di provincia, da Gene Hackman a Ben Affleck l’elenco è ben lungo. Perché sì il bomber di provincia è un sopravvissuto, ma è anche uno che ce l’ha fatta solo in parte. Ma proprio quell’inciampo passato nella sua carriera che determina un carattere e una certezza del sé solidissima e inscalfibile. Il repertorio di Emanuele Atturo comprende così quei bomber le cui vicende sportive e ultra sportive hanno il sapore di una narrazione che balla sempre in magico equilibrio tra Gianni Brera e Beppe Viola. I cent’anni di Alberto Ongaro, che era una possibilità assurda Non solo un calciatore Dario Hübner che trasforma una più o meno credibile birretta con sigaretta tra il primo e il secondo tempo in un segno di carattere e stile, tranquillità e senso della prospettiva che va ben al di là della porta di calcio avversaria. Hübner vede infatti nella comunità il senso del suo giocare di cui l’attaccamento alla maglia è solo la parte più esteriore di una fiducia da non tradire mai, perché portatrice di affetto e di un significato vitale che troppi giocatori tendono a smarrire una volta chiusa la carriera sportiva. E poi c’è l’ostinazione di Igor Protti, eroica e oggi straordinariamente tenace capace di lottare non solo per un metro in più dentro all’area avversaria, ma per la vita stessa. Una lezione che non disgiunge mai lo sport dalla vita, senza retorica, ma solo con la pratica di un fare che non cambia forma o bandiera a seconda delle occasioni. Il catalogo offerto da Atturo va oltre le vicende calcistiche e riguarda chiunque si sia occasionalmente ritrovato in un campo come in un cortile, in un luogo di lavoro come a casa, improvvisamente e inequivocabilmente con il culo per terra e abbia trovato chissà da dove il colpo di reni per rialzarsi o più semplicemente un’amico con cui ripartire. Perché il bomber di provincia non è soltanto un idolo, ma la rappresentazione dell’amico che non ti lascia a terra mai. [Missing Caption][Missing Credit] Il mito dei bomber di provincia. Un almanacco sentimentale (Einaudi 2025, pp. 256, euro 16) è un libro di Emanuele Atturo