Come in Coyote vs Acme: quando il diritto serve per arginare il potere

Da oltre settant’anni, nei cartoni animati dei Looney Tunes vige una legge spietata: Wile E. Coyote ordina alla ACME – il cui nome è quello scelto da molte aziende statunitensi nei primi anni ’20 per apparire sempre nelle prime pagine degli elenchi telefonici in ordine alfabetico – i congegni più disparati per catturare lo struzzo Roadrunner, da noi Beep Beep. Ma le catapulte, gli esplosivi, i pattini a razzo, gli si ritorcono sempre contro e lo struzzo si allontana, mentre il Coyote precipita allibito in un canyon. Ma si rialza. E ricomincia. In Coyote vs. Acme, il film di Dave Green da poco arrivato nelle sale italiane, il nostro cane della prateria cambia arma: stavolta usa il diritto. L’idea viene da Coyote v. Acme, un pezzo umoristico di Ian Frazier pubblicato sul New Yorker nel febbraio 1990 come arringa di un avvocato, in cui ben ottantacinque degli acquisti fatti dal Coyote nei suoi vecchi cartoon erano contestati come relativi a prodotti difettosi, con avvertenze insufficienti. Le fratture la sofferenza morale che segue il costante fallimento diventavano danni da risarcire. Affiorava anche un’accusa di abuso di posizione dominante: ACME controllava il mercato degli strumenti necessari alla «professione di predatore». Il film oggi dilata quell’idea e, mescolando animazione e attori in carne ed ossa, vediamo così Wile E. Coyote farsi difendere da un avvocato da cartellone pubblicitario à la Saul Goodman, Kevin Avery, interpretato da Will Forte, che, per paura di perdere, chiude le sue piccole cause sempre al ribasso. Con lui c’è la nipote e praticante Paige, Lana Condor, che nelle disgrazie intravede però una possibilità. La controparte è Buddy Crane, interpretato da John Cena, legale dell’ACME e vecchio compagno di Kevin alla facoltà di giurisprudenza. Banche senza liquidità e riserve dell’Fmi inutilizzabili: la crisi dell’economia russa La comicità nasce dalla collisione tra la serissima responsabilità del produttore e le regole del cartone animato: ACME sostiene che il cliente ha usato in maniera inadeguata i suoi prodotti. Chi può pensare di legare scarpe a molla a un masso o comprare bombe per catturare un uccello? Si tratta di un utente molto lontano dal consumatore modello! E ACME contesta così l’esistenza del nesso causale, invoca la colpa del danneggiato e ricorda che il Coyote ha continuato a ordinare i suoi prodotti pure dopo decine di catastrofi… Ma la ripetizione può anche esser prova anche che l’impresa conosceva i difetti e trovava più conveniente continuare a vendere senza cambiare nulla. E poi quale danno può esser mai riconosciuto a chi, dopo esser rimasto schiacciato da un’incudine, torna integro nella scena successiva? La serialità dello slapstick ci insegnato che quel dolore è reversibile e, dunque, irrilevante. Ma il processo ci obbliga a rivedere le stesse immagini in un’ottica diversa: ogni esplosione diventa quindi un incidente, ogni sagoma impressa nella roccia una prova e Wile E. Coyote passa da bersaglio della gag a soggetto che vuole tutelare i suoi diritti. Ma, poiché è muto, comunica con dei cartelli. E qui il ruolo dell’avvocato acquista un significato centrale: deve parlare per il suo assistito, prestargli una voce. La crisi di liquidità di Mosca è un corto circuito globale È una bella intuizione per mostrare ciò che la difesa può fare per chi non ha parole, prestigio e capacità sufficienti a farsi ascoltare. Forte interpreta bene il passaggio dall’azzeccagarbugli arraffone al professionista che riscopre il suo mestiere e Paige incarna l’idealismo che individua un sistema dietro il singolo caso, mentre Cena fa di Buddy l’ipostatizzazione del corporate lawyer: sicuro e performante, pensa che la superiorità economica dell’impresa sia sempre un vantaggio processuale. Lo studio della cultura pop offre così al giurista molto più di un repertorio di esempi divertenti: il diritto vive anche di linguaggio, narrazione e immaginazione, e film, serie, fumetti, giochi e canzoni sono archivi dell’immaginario giuridico diffuso, nei quali la società mette in scena autorità e responsabilità. Quelle rappresentazioni riflettono stereotipi e aspettative e, al tempo stesso, contribuiscono a formarli, incidendo sulla fiducia nelle istituzioni e sui modelli degli stessi operatori. Analizzarle ci consente di misurare la distanza tra il diritto positivo e quello percepito, facendo emergere esclusioni e rapporti di potere che a volte l’analisi giuridica lascia sullo sfondo; permette inoltre di spiegare concetti complessi attraverso un linguaggio condiviso, e raggiungere così una platea più ampia. Avevamo già stato affrontato il tema sulle colonne di questo giornale il 20 giugno 2022, nell’articolo «I supereroi hanno anche il potere di spiegare il diritto», e quella riflessione è poi proseguita in sede accademica nei volumi The Law in Graphic Narratives (2024) e Graphic Law and Drawn Justice (2025), che abbiamo curato assieme a Giuseppe Martinico. E prosegue. Anche stavolta, infatti, la cultura pop è riflesso del modo in cui la società vede il fenomeno giuridico. Coyote vs. Acme ci offre una verifica ulteriore di questo meccanismo: rende accessibili questioni tutt’altro che semplici, dalla responsabilità d’impresa all’accesso alla giustizia e alla disparità delle armi, e al contempo, ci mostra quali idee di giudici e avvocati circolano fuori dalle facoltà di giurisprudenza e dalle aule di giustizia. Il tribunale ci appare come un palcoscenico sul quale contano sì le regole, ma anche il racconto e dove recitano tipi che il cinema americano conosce bene: l’avvocaticchio, la giovane idealista, lo squalo dei grandi studi, il giudice che tenta di conservare solennità mentre esamina razzi e buchi portatili. Restano maschere, ma al contempo ritratti riconoscibili. E alla fine ci ricordiamo che, sebbene possa accadere che il diritto viene piegato dal potere, esso rimane comunque l’unico strumento col quale si può costringere quel potere a rispondere. Resta un’ultima gag. Warner Bros. aveva completato il film e poi lo aveva accantonato; dopo le proteste di autori e pubblico, Ketchup Entertainment ne ha acquistato i diritti e lo ha portato in sala. Una storia su un individuo che cerca di farsi ascoltare da una enorme società ha rischiato di essere cancellata dalla società enorme che l’aveva prodotta: insomma più che il film che la ACME non voleva che vedessimo (come recita uno slogan di lancio) era forse quello che la WB non voleva che vedessimo. Ancora una volta il Coyote era caduto nel canyon. E, ancora una volta, e stavolta forse definitivamente, ne è uscito.