L’autismo e la violenza. «Vi racconto l’abuso sessuale che ho subito»

«Io non sono tutti, così come tutti non sono me». Red, il nome con cui la danzatrice, coreografa e attivista non binaria ha scelto di chiamarsi, nella sua vita cerca di spostare i confini che definiscono gli spazi e i discorsi su genere e autismo. Lo fa con le parole e con il corpo sul suo account Instagram autistic_red_fryk_hey. A Domani racconta per la prima volta la storia dell’abuso sessuale che ha subìto. «Il sesso mi viene semplice quando ho un legame emotivo con l’altra persona. A differenza della vita comune dove non voglio essere toccata, nel rapporto fisico con un partner sono tipo colla nel cercare il contatto». Prima del sesso a Red piacerebbe parlare con il partner perché nulla sia dato per scontato: «Siccome sono nata femmina, ad esempio, dovrebbe piacermi per forza la penetrazione, invece non è detto, non sempre. Ci si aspetta che io sia come tutti gli altri». Nella sua famiglia molto religiosa l’educazione sessuale era un tabù: «Negli scambi sociali con i coetanei era sempre tutto vago». Come persona autistica, Red non riesce a comprendere i non detti. «Spesso le persone si capiscono attraverso segnali del corpo oppure sguardi. Questa cosa a me non è mai stata chiara e mi ha messo in difficoltà tante volte». Le donne autistiche, secondo Red, vengono considerate come bambine speciali da non toccare oppure come persone senza desiderio. «Nell'immaginario non c'è un'idea di come potrebbe essere la sessualità per una donna autistica. Anche nei film stereotipati i protagonisti sono soprattutto uomini autistici, e non ci sono tracce di questo tema. Gli studi invece dicono altro, cioè che siamo molto spesso vittime di abusi perché il non saper leggere tra le righe può esporci in alcune situazioni facendoci apparire ingenue». Per la prima volta il Viminale usa la parola femminicidio in un report Per Douglas, in una ricerca del 2023, le persone autistiche hanno maggiori probabilità di vivere esperienze negative rispetto alle persone non autistiche: «Questo include l'essere vittime di violenza, aggressioni sessuali e abusi», sostiene l’autore. «Studi quantitativi suggeriscono che ben il 90 per cento delle persone autistiche sperimenta queste forme di abuso in qualche modo nel corso della propria vita». Lo studio di Cazalis del 2022 indica che: «La violenza sessuale colpisce circa il 30 per cento delle donne nella popolazione generale e da due a tre volte di più le donne autistiche». Si tratta di una percentuale molto alta. «Qui il genere e l’autismo si intrecciano creando una doppia esposizione», scrive Francesca Mela sul sito dell’associazione Spazio Asperger. «Vulnerabilità non significa debolezza ma riconoscere che alcune caratteristiche espongono le persone nello spettro a situazioni di rischio». Tra queste l’autrice indica una maggiore difficoltà nell’interpretare i segnali sociali impliciti; una tendenza a credere nella sincerità altrui; un tempo differente nel processare le emozioni. Sono pochi, invece, gli studi che chiedono alle donne autistiche di raccontare le relazioni dannose con le proprie parole. I braccialetti elettronici contro i femminicidi. «Servono più risorse» L’abuso «Ricordo molto bene le date, ma questo evento è stato così traumatico che ho dubbi su quanti anni io avessi, credo 26. Quest’uomo aveva già avuto comportamenti che mi inquietavano», racconta Red, che era legata a un membro della famiglia di questa persona, una ragazza che si era offerta di ospitarla a casa sua in una città dove Red si trovava per lavoro. «Accettai perché sapevo che lui sarebbe stato fuori. Ci fu però un imprevisto. Mentre stavo per entrare in casa, la ragazza mi disse: c’è anche lui». La scena è questa: «Io ero coricata sul divano in salotto, la ragazza era a dormire in una camera e lui in un’altra. Mentre cercavo di dormire, me lo sono ritrovata nel letto, ha provato a baciarmi, mi ha messo le mani nelle mutande, mi è salito addosso. Dopo avergli detto più volte che non volevo fare nulla, andò via per poi tornare». Fece di nuovo la stessa cosa: «Schiacciandomi col corpo, mi sussurrava all'orecchio che se avessi urlato o fatto qualcosa avrebbe detto che la colpa era mia». Red gli ha tirato un calcio nei testicoli, così se n’è andato. «Ho provato paura e disagio. Ho provato vergogna, colpa. In quel momento ho pensato, forse me lo merito, forse ho dato dei segnali, forse ho sbagliato qualcosa». Il giorno dopo, lui le manda un messaggio: «Se avessi raccontato questa cosa, lui aveva già una versione da dire in giro per far ricadere la colpa su di me, mi aveva minacciato in vari modi». Da quel momento Red non voleva che il partner con cui stava la toccasse. «Da quel momento sono tornate alla mente anche tante altre paure e fobie». Per diverso tempo Red non ha riconosciuto la gravità dell’evento. L'ha capito tanti anni dopo, parlandone con una collega che le ha detto: «Ma tu sai che questo che ti è successo è un abuso?» A conclusione della sua ricerca, Cazalis scrive: «L'Oms afferma inequivocabilmente che la violenza sessuale è sistemica e che gli individui vulnerabili sono più presi di mira dai criminali. Sarebbe errato considerare la vittimizzazione delle donne autistiche come dovuta principalmente all'autismo che risulta un fattore di vulnerabilità. I programmi proposti dall'Oms mirano a promuovere cambiamenti culturali per ridurre la disuguaglianza di genere, che identificano come la radice stessa della violenza sessuale». «È importante parlare delle molestie che subiamo. Non siamo noi a doverci vergognare», dice Red che ha un bel rapporto con il suo corpo solo quando danza. «È per il tuo bene»: la sterilizzazione forzata delle donne disabili, formalmente vietata e socialmente indotta