Dalla Puglia a Bogotà: Zuluaga alla ricerca della madre sparita

Da San Vito dei Normanni, in Puglia, Bogotà dista 9.300 chilometri. Juan Camilo Zuluaga Tordecilla, 41 anni, mostra questa distanza oceanica a suo figlio, facendo girare il mappamondo tra le dita. Sempre con le dita prepara delle tapas in un ristorante a San Vito dove lavora come chef. Con la farina di mais prepara una pasta madre. Ed è qui che la distanza sembra accorciarsi. Figlio di Bernardo Gutierrez Zuluaga, comandante rivoluzionario colombiano, Camilo aveva cinque anni quando la madre, Amparo Del Carmen Tordecilla, anche lei guerrigliera, venne rapita in pieno giorno dall’esercito. Lo scorso ottobre, Camilo ha preparato l’ennesima valigia ed è partito per Madrid dove ha partecipato all’incontro internazionale "Colombia oltre i confini: rompere il silenzio delle sparizioni forzate", organizzato dalla Unidad de búsqueda de las personas desaparecidas (Unità di ricerca delle persone scomparse). Addio a Vera Vigevani, militante della memoria, tra leggi razziali e desaparecidos A Madrid Camilo ha riabbracciato i compagni di strada di questa ricerca che è diventata la loro vita invisibile mescolata al tempo di ogni giorno. Sono i membri del Gruppo Europa Abya Yala, che dall’esilio in Europa continuano a cercare i loro cari desaparecidos in Colombia: «Nos encontramos para encontrarlos. Ci ritroviamo per ritrovarli. Questo è lo spirito che ci unisce. Fare una rete tra di noi vuol dire rendere più efficace questa ricerca». «In Colombia ci sono stati cinquant’anni di conflitto interno con 300 mila morti e 7 milioni di profughi», racconta Zuluaga. «Spesso la scelta era tra la lotta armata o la fuga dal paese». In quel contesto la sparizione forzata era funzionale a controllare la società attraverso la paura. «Oggi i colombiani in esilio sono 1.875.000». Secondo il registro dell’Unidad de Búsqueda, in Colombia ci sono 132.877 persone scomparse e oltre 44.000 persone sono impegnate nelle loro ricerche. Dietro ogni numero si cela una tragedia umana dove intervengono il peso dell’assenza e, nel caso dei colombiani in esilio, il peso della distanza. «Siamo figli di un trauma», dice Zuluaga, che aggiunge: «Siamo cresciuti con la pressione di nascondere il ricordo di quegli eventi. Ma la memoria è il recupero di un significato». L’ergastolo e la laurea: «L’università in carcere è come una rivoluzione» Per amore di verità Le attività del Gruppo Abya Yala sono iniziate privatamente prima dell’istituzione della Unidad de Búsqueda. Molte persone nel compiere la ricerca hanno dovuto affrontare perquisizioni, minacce e alcune sono diventate desaparecidas nel cercare i loro desaparecidos. «Cercare non è solo colmare un bisogno personale», spiega Zuluaga: «Significa veder riconosciuta la propria azione per la verità da parte di uno Stato che per molto tempo non si è impegnato in questa causa». Lo scorso 17 ottobre, il presidente Gustavo Petro ha firmato un decreto che ordina la declassificazione dei fascicoli dell'ex Dipartimento amministrativo di sicurezza: «Un gesto di importanza storica perché da lì potrebbero uscire fuori molte notizie». In Colombia la strada verso la ricerca della verità si è istituzionalizzata nel 2016 quando il governo e i guerriglieri delle Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc) hanno firmato un accordo di pace per porre fine al conflitto. L’ergastolo e la laurea: «L’università in carcere è come una rivoluzione» In quella occasione è stata creato il Sistema Integrale per la Pace che tra le altre cose cerca la verità sui desaparecidos anche fuori dal confine nazionale. «Con questo spirito è stata istituita la Unidad de Búsqueda che ha un carattere umanitario e non legale perché non cerca la condanna dei responsabili». Col passare degli anni, le possibilità di trovare una persona desaparecida sono molto basse. Secondo Zuluaga, importante quanto il risultato è il processo: «La nostra non è una delega. Noi siamo parte attiva della ricerca della verità». Secondo il diritto internazionale, la sparizione forzata è un reato che continua nel tempo finché non si conosce la verità sui fatti. «Quando si denunciava, si andava dalle stesse istituzioni che avevano commesso il reato. Le risposte ricevute riconducevano la sparizione a cause come tradimenti o alcolismo, negando la matrice politica e militare». Cercare diventava un atto di dignità e resistenza. “Cercare significava affermare: non è vero ciò che mi state raccontando”. Lasciare la Colombia ha reso impossibile la ricerca fisica. Per questo la Unidad de Búsqueda consente che a occuparsene nel paese siano, oltre ai parenti, quella che loro chiamano la galassia degli affetti. «Quando ci incontriamo come gruppo, ci accompagniamo tra noi in un sostegno psico-sociale perché si risvegliano sentimenti e dolori che non si condividono nel quotidiano». Camilo è quasi sicuro che non troverà il corpo di sua madre: «Al momento sono stati condannati quattro sottoufficiali». Il rap della diaspora, in viaggio con Wissal Houbabi tra i sogni di chi emigra Ma per lui e per Abya Yala la ricerca non è solo un’indagine forense: «È memoria ed è simbolo. Io sono memoria. Mia madre, Amparo del Carmen Tordecilla è simbolo», dice impastando acqua e farina di mais: «Non solo della storia della mia famiglia ma anche della Colombia. E di tutte le persone che non smettono di cercare la verità».