Diario di un “maranza” in carcere: «Voglio solo non essere un fallito»

Maglietta nera, filo di barba e capelli strafatti di gel. Amid, nome di fantasia, non sbaglia un congiuntivo. Pensa e parla bene. Cronache sciatte, talk compiacenti, forum e incontri di partito hanno lanciato l’allarme “maranza”. Ora addirittura il parlamento legifera usando questo marchio. Amid è uno di loro. Un maranza, un perduto, un reietto. «Chiamarli così è un modo facile per dare un’etichetta a ragazzi alla ricerca disperata di identità, perché sono ragazzi sui quali possiamo ancora scrivere e, invece, li collochiamo in un gruppo disfunzionale», ha spiegato a Domani Elvira Narducci che guida l’area educativa dell’Ipm Cesare Beccaria. E proprio nel nostro giro nel carcere minorile di Milano, in una mattina grigia durante le ore dedicate alle attività, abbiamo incontrato Amid. In cucina, con la testa concentrata sul tagliere, un coltello in mano, e delle carote da sminuzzare. In una ciotola c’è un pesce da cucinare, ricetta araba. «Sto pagando errori vecchi, io ho già messo la testa a posto, non mi serve il carcere. Fuori non volevo cucinare, ora qui sto imparando». [Missing Caption][Missing Credit] E l’etichetta di maranza? «Un poco mi offende, un poco mi identifica, ma soprattutto io non ho capito ancora cosa voglia dire. Vedo questa parola ripetuta nei telegiornali, sui social, ma chi è il maranza? Quello che gira con il borsello o quello che fa i reati? Ma mi chiamassero come vogliono, io non ci sto dentro questa formula». L’anti-maranza (con condanna) è eroe di Fenix I guai di Amid Amid di guai ne ha fatti tanti, per capirlo bisogna partire dalla testa. «Perché porto così i capelli? Mi piacciono. Li ho lavati con il balsamo della spesa (i prodotti che i detenuti possono comprare allo spaccio, ndr). Per il taglio ci ha pensato il barbiere che abbiamo in sezione. Rasato? No, sto pieno di botte in testa, punti e cicatrici. La testa un poco mi racconta», dice. Ne ha combinate troppe Amid e lo sa. L’ultima con un’evasione dai domiciliari. Prima spacciava, quanto spacciava. «Io avevo un’etica, diciamo un codice. Non rubavo le collanine alla gente, semmai erano un regalo della nonna o di un familiare, insomma un ricordo. A me non piace prendere la roba degli altri. Io spacciavo, uno che è dipendente o viene da me o va da un altro. Io non mettevo la coca sotto i nasi della gente, erano loro che la cercavano e ci mettevano il naso sopra per pippare. A me piaceva così. Io sono furbo e sveglio, i soldi li ho fatti troppo presto, mi è partita subito la testa», dice. E sempre alla testa si torna. Furto o spaccio, poca differenza, ma per Amid è un modo per giustificare i suoi anni di gloria effimera. Volatile come i soldi che incassava. «Viziavo le ragazze, compravo i vestiti che volevo. Era tutto accessibile e subito: da Nike a Louis Vuitton. Volevo una tuta da 1.200 euro? La compravo. Avevo i soldi. Tanti». Quanti? «Nei giorni di feste, tipo periodo natalizio, guadagnavo anche 2mila euro al giorno, in quelli normali stavo poco sotto i 1.500, lo stipendio di mio padre in un mese». «Ho paura di diventare un fallito» Amid come gli altri è vissuto in una società dove i grandi che contano hanno fatto a gara a smontare il valore del lavoro, a inseguire il lusso riducendo sacrificio e fatica a orpelli. E così le seconde generazioni di migranti vogliono esattamente quello che vogliono i figli della Milano bene: l’agio, la bella vita. Lo vogliono dopo aver visto i genitori lavorare senza riuscire a emanciparsi, a migliorare lo stato delle cose. I genitori di Amid sono in Italia da 30 anni. «Li ho visti spaccarsi di lavoro, provo a non pesare su di loro per affrontare questi anni di carcere. Non voglio caricarli con i miei errori anche se ci sono sempre stati. Io no. Io adoravo andare a dormire in albergo. A 14 anni falsificavo i documenti, ho vissuto a Parigi, in Spagna, in Belgio. Ho fatto quello che volevo. Non mi piaceva fare reati, ma vivere. Volevo diventare qualcuno troppo in fretta». Poi le indagini, le manette e un presente infranto. E ora affiorano le paure. «Prima non ne avevo, ora sì. Io ho paura di diventare un fallito. Da ragazzino non ci pensavo, vivevo alla giornata, ora vivo il presente guardando avanti», risponde. E che vuol dire fallito? «Il fallito è chi non ce l’ha fatta nella vita. Non farcela significa non avere un posto nella società, fare il barbone oppure uno che ha giocato e ha perso». Se c’è un’idea di fallimento c’è anche un’idea di successo. «I miei modelli di riferimento? Cristiano Ronaldo, determinato e inarrivabile. Pensa che per allenarsi tutto il giorno si sveglia alle sei del mattino», dice. In realtà anche il padre di Amid si sveglia alle sei del mattino. «È vero. Lui e mia mamma hanno il dovere di mantenermi. Anche lui è un idolo, anche perché non mi ha abbandonato». Il passato è costellato di reati, indagini, arresti e fughe. Il presente è fatto di detenzione. «Mi sveglio alle 8 per andare a fare le attività, a mezzogiorno torniamo in sezione, un’ora di chiusura e si aspetta il carello per mangiare. Abbiamo possibilità di uscire dalla nostra stanza, giocare a calcio, stare insieme. Dalle 20 di sera siamo chiusi, passa l’infermeria, c’è chi prende le terapie, le medicine e poi si dorme. Questa è la nostra giornata. In cella ho scritto una frase». Quale? «“Semini ciò che raccogli”. La libertà per me sono state tante cose, oggi è andare a prendere un caffè al bar oppure a comprare le sigarette. Mi manca fare l’amore con la mia compagna», dice e arrossisce. «Qui dentro a volte ti svegli bene, altre vuoto e incazzato. Qualche settimana fa un mio amico è morto, e quel giorno non passava mai». Tra Escobar e i sogni normali. L’abisso dei ragazzini dentro Disegnare il futuro Amid ascolta musica, il rap che gasa e identifica. Italiani pochi, soprattutto francesi, olandesi, spagnoli. «Qualche rapper lo conosco, siamo diventati amici dietro le sbarre, ce l’hanno fatta e sono contento per loro. Qui in carcere ho visto di tutto. Ho amici e certe storie mi sono rimaste addosso. Un ragazzo che è venuto dal Bangladesh, ha impiegato quattro mesi. È arrivato in Italia facendo l’autostop, vedeva da un solo occhio perché durante il viaggio ha fatto un incidente. Non aveva niente, ma voleva sempre fare qualcosa. A lui ci penso, ci penso». Oltre il passato e il presente c’è il futuro. Come lo immagini? «Mia moglie dovrebbe restare a casa a lavorare, io così la vedo la vita. Lei allatta io no, ma poi penso che con uno stipendio non fai niente e allora lavoreremo in due. Io voglio aprire un negozio di parrucchiere». Lì fuori Amid per chi governa e media al seguito è un maranza. «Ci sono stranieri che fanno reati, altri che si spaccano la schiena. Ci sono io e c'è mio padre, il pregiudizio non aiuta. Forse aiuta soltanto chi lo usa».