«Mia figlia e l’anoressia: così abbiamo sconfitto quel male invisibile»

«Mi sono accorta di quanto fosse diventata magra mia figlia Sara dentro il camerino di un negozio. Era agosto, da giugno con mio marito facevamo una dieta povera di carboidrati, integrata da molta frutta e verdura. Anche Sara aveva deciso di seguirla». A Valentina, 49 anni, si rompe ancora la voce nel raccontare di sua figlia e del faticoso percorso che, negli ultimi due anni, ha sconvolto la famiglia. «A settembre, nel secchio del bagno trovo un cartoccio con della carne dentro, e mi sento morire. Dal suo diario scopro che quando va fuori con le amiche, in realtà salta i pasti e annota: “Oggi ho fatto 18 ore di digiuno”. Nel giro di tre mesi, è un crescendo: dal mangiare poco si arriva al non mangiare niente poi all’autolesionismo». Quel male che ti mangia dentro: di anoressia nervosa si muore Valentina e suo marito si rivolgono al medico di base, che però sottovaluta la loro richiesta di aiuto. A chiarire la gravità della situazione ci pensa la psicologa da cui decidono di andare subito dopo, a pagamento. «È un problema serio», dice, «C’è un forte disturbo dell’umore che si sta ripercuotendo anche sul piano alimentare. Il diario, il cibo buttato in casa, sono tutte richieste di aiuto indirette. Rivolgetevi al Santa Maria della Pietà». Ma Valentina, in quella ex struttura manicomiale romana tanto discussa, e da cui la cognata, in cura per lo stesso disturbo, è scappata tempo prima, sua figlia non ce la vuole portare, e si rivolge all’ospedale Bambino Gesù. Qui però, nonostante Sara abbia perso 15 chili in tre mesi, la psicologa si rifiuta di diagnosticarle un’Anoressia. Il motivo? Non sono trascorsi i sei mesi di restrizione alimentare necessari a poterla inquadrare come possibile Disturbo del Comportamento Alimentare. «Non c’è stata attenzione alla persona che aveva davanti», spiega Valentina, «ma solo alle tempistiche, alla casistica. Una diagnosi tardiva, quindi, che a sua volta ha portato un impedimento nell’attivare un percorso con la Asl e un rifiuto anche alla richiesta per l’indennità di accompagnamento dello Stato. Con mio marito ci siamo guardati e ci siamo detti: “Nostra figlia già pesa 42 chili e non mangia più nulla, se dobbiamo aspettare altri tre mesi per avere una diagnosi, che succede?». Si rivolgono così ad un’altra psicologa privata, pagando di tasca propria, che spiega come l’anoressia sia una malattia familiare, che richiede tempo. Ma loro non ne hanno. Volere meno. Appetiti che mi fanno impazzire, mi rendono felice, mi fanno piangere «Qualche sera dopo, mentre Sara fa la doccia, la sento gridare: si è guardata allo specchio e si è vista improvvisamente per come è nella realtà: magrissima, con le ossa che sporgono dalle anche. È spaventata, scossa, si sente male, accetta di farsi mettere dello zucchero sotto la lingua. La vesto, la cullo, la calmo. Il 23 dicembre, alle tre del pomeriggio, entriamo in pronto soccorso con una figlia che pesa quaranta chili, una carota sullo stomaco e in completa bradicardia. Dopo ventisei giorni in ospedale con flebo e sondino, Sara ha preso un solo chilo». Il ruolo delle famiglie All’interno dell’Ospedale Bambino Gesù, nel percorso di Alta Assistenza dedicato a chi ha affrontato un ricovero ospedaliero per DCA, c’è il dottore Italo Pretelli, neuropsichiatra, che segue ragazze (sono sempre soprattutto ragazze anche se il disturbo inizia ad essere presente anche tra i ragazzi) e famiglie con pasti assistiti e gruppi terapeutici di supporto psicologico: «Dopo il Covid, si è verificata una forte accelerazione di processi a cui non si era preparati: la tendenza a promuovere modelli di autonomia, una precoce adultizzazione ed un uso dei social distorsivo hanno portato ad un accaparramento di nozioni atte a dimostrare competenza e capacità, sia verso il gruppo, sia verso i genitori, in un’età in cui non si è invece ancora pronti sul piano emotivo, cognitivo, della crescita psicologica». Da qui, non solo l’aumento dei casi ma anche l’abbassamento dell’età di esordio dei disturbi. In Italia un disturbo alimentare può ucciderti prima che qualcuno si accorga che hai bisogno di aiuto Il ricovero di entrambe le sue figlie, lo ha vissuto anche Paola, madre di Eva e Gemma, oggi diciottenni, entrambe sfuggite, una dopo l’altra, alla prigione dell’Anoressia. «L’assistenza medica in ospedale serve solo al minimo ripristino fisico. Tutto il lavoro viene dopo», racconta. «Dopo il primo ricovero di cinque settimane, Eva è stata dimessa ma non era collaborativa. Il neuropsichiatra della nostra Asl non l’ha seguita, e nonostante io ci andassi quasi tutti i giorni, perché vedevo che mia figlia stava tornando indietro, lui non mi riceveva, dicendo che non poteva far fronte a tutte le numerose richieste, e riuscii ad avere il primo appuntamento dopo più di un mese. Il giorno stesso che ha visitato Eva, ha constatato che era necessario un secondo ricovero». Sono seguite altre cinque settimane di ospedale. Nell’Alta Assistenza è previsto un percorso che coinvolge in toto anche le famiglie, perché «sono un elemento imprescindibile», continua Pretelli, affinché tutto il nucleo discuta dei sistemi familiari per capire come ciò che vi accade tocchi la ragazza, il ragazzo, e li faccia in qualche maniera chiudere in una modalità ossessiva, ripetitiva. «Quando i ragazzi si chiudono», dice il neuropsichiatra, «è perché sentono che quella diventa l'unica cosa che riescono a controllare, in mezzo ad una serie di condizioni che invece sfuggono: dissapori, conflitti, aspettative, non verbalizzati, ma che comunque vengono percepiti. Ed è davvero importante mostrare che la famiglia si mette in discussione per al aiutare al massimo i figli». Un percorso che dà molto ai genitori che decidono di esserci. «Io ho imparato tanto», racconta Paola.