Il fruttivendolo gigolò: «Con me i clienti perdono le inibizioni»

«I miei clienti hanno perversioni assurde. Sono preti, uomini d’affari, primari, semplici padri di famiglia. Faccio video in diretta e incontri. Mi chiedono di essere schiavizzati. O che io li chiami dottore, paparino, reverendo. Si eccitano. Vengono, pagano e poi ritornano». Costantino, il nome con cui ha scelto di raccontare la sua storia, è un ragazzo di 37 anni, fruttivendolo nella periferia romana: il banco di famiglia al mercato e uno smartphone segreto in tasca da cui accedere a un mondo dove il porno ridefinisce i suoi desideri e le sue economie. Al bar prende cappuccino e cornetto nonostante sia tardo pomeriggio: «Mi sveglio che è buio, vado ai mercati generali, preparo il banco con i miei fratelli, a volte do un’occhiata al secondo telefono». L’altra giornata per Costantino comincia con un altro buio, la sera, e con il cappuccino e cornetto delle 18:30. Educare all’amore, al sesso e al porno. Ma chi è pronto a formare gli educatori? Gli inizi nei club privè «Ho iniziato frequentando i club privè per divertimento. Sono posti particolari, pieni di regole. La più importante: quello che succede lì dentro, rimane lì dentro». Una sera, proprio in un privè, incontra una ragazza: «Ci riconosciamo subito, frequentavamo la stessa palestra. Lei faceva la escort a casa e mi propone di fare una cosa insieme da lei. Io avevo capito che saremmo andati a letto». Costantino arriva a casa sua e lei gli fa: «Ti spiego la situazione». «Io mi aspettavo: c’ho marito, figlio, sbrighiamoci e vattene. E invece mi dice: facciamo riprese e foto e le piazziamo sul sito. Così, a freddo, stavamo a un tavolo». La ragazza gli spiega la procedura e la divisione dei guadagni. Lui accetta e ritorna. Poi col tempo inizia a cercare un sito per uomini. «Nel portale ci sono delle finestre con i nomi e le attività che uno sta facendo dal vivo. Il cliente così può scegliere». Quando Costantino si fa il suo giro di clienti, esce dalla piattaforma. «Ora lavoro in privato». «In videochat alcuni clienti fanno richieste allucinanti, tipo prendere oggetti come una scarpa o una molletta. Oppure vogliono che vomiti in diretta». Spesso si presentano nel live vestiti con l’abito: «Vogliono che gli dico levati il colletto e cose così. Si mostrano tranquillamente in viso. Hanno dai 50 ai 70 anni». Altri invece gli chiedono solo di essere ascoltati. «Una volta, ho fatto 580 euro con uno che per due ore ha voluto solo parlare del figlio che non è potuto andare a sciare per colpa della moglie». Anche i medici hanno le loro richieste: «Alcuni mi danno del lei o mi chiamano padrone. Altri, i sottomessi, dicono sempre: perdonami». La star di OnlyFans Beatrice Segreti: «Pornoattrice? Mi sento una creator, devo pensare io a storia e set» I clienti Ora Costantino ha iniziato gli incontri dal vivo: «Vado con le coppie, coppie normali che vedi al supermercato il sabato pomeriggio e che vogliono fare esperienze di divertimento. Solo con uomini non riesco». Prima di avere un secondo telefono, il numero era solo uno. «Sul sito dei gigolò avevano messo l’opzione di vendere il numero di telefono. Mi arriva un messaggio indirizzato dal sito: ciao Costantino, ho visto l’annuncio. Vado per salvare il contatto e lo avevo già in rubrica: era un cliente della frutta. Mi si è fermato il cuore. Lui capisce subito chi sono e mi scrive: perché non ci fai una consegna di frutta e rimani?». Costantino va a casa loro per lavoro, una volta, poi due, tre: «Alla fine siamo diventati amici e ora ci vado per piacere. Il messaggio che mi arriva è: ci fai una consegna? Lo facciamo negli orari in cui i figli sono a scuola e nei giorni in cui i miei fratelli possono sostituirmi al banco». Negli anni Costantino ha imparato a conoscere i suoi clienti: «Entri a casa loro, entri nella loro vita ma, quando vedono me, cambiano. Si concedono vizi che nella vita normale non possono permettersi. Un tipo, quando finiamo, dice sempre la stessa identica cosa: che soddisfazione! In punto di morte mi ricorderò solo: che soddisfazione». Poi ci sono le donne: «Ci sono quelle che quando vengono piangono, ci sono quelle che bestemmiano, ci sono quelle che parlano. A me piacciono quelle che parlano. Ma ci sono quelle che fanno i monologhi». Influencer su OnlyFans, predicatrici del verbo Maga: il modello tradwife diventa un trend Uno strumento di esplorazione Costantino abita una soglia tra spazio intimo e rappresentazione sociale, intercetta desideri che nella loro espressione privata raccontano il costo da pagare quando la vita pubblica richiede una conformità sociale il cui risvolto è la negazione del piacere. Viene da chiedersi, rispetto alla tipologia dei suoi clienti, a quali conseguenze potrebbe portare, ad esempio, una frustrazione quotidiana del piacere maschile. Qui il porno diventa strumento di esplorazione, potrebbe diventare strumento politico e sociale di indagine su una certa classe media maschile. Attraverso il porno Costantino si muove lungo il confine del bisogno economico e del desiderio di conoscenza, un piacere da attraversare per fare esperienza della complessità ineffabile della condizione umana. Un giorno, un medico in chat si arrabbia con Costantino perché gli aveva risposto in ritardo. «Allora gli ho detto: se vuoi conoscermi, fammi un checkup completo gratis. Una cosa che costava 980 euro. Io sono fissato: uso sempre il preservativo e faccio analisi. Da quando è morto mio padre per una malattia su cui i dottori non ci hanno capito niente, io mi faccio continuamente visite, controlli, checkup e poi porto avanti il banco di frutta e faccio porno, dall’alba alla notte, dormo poco, guadagno bene, solitudine zero, desideri tanti». Come il cappuccino e il cornetto alle 18:30. Che soddisfazione. Qual è il tuo valore nel mercato del sesso? Ora dobbiamo occuparci della manosfera