Minacce, omicidi e sete di verità: Luciana esposito, la cronista sotto scorta nell’abisso di Ponticelli

San Sebastiano al Vesuvio, 5 aprile 2003. Luciana Esposito era una studentessa quando all’uscita da scuola incrociò il suo amico Paolino. Dopo pochi metri, una sagoma a bordo strada: il corpo senza vita del ragazzo . Era stato ucciso da due rapinatori (suoi coetanei) che volevano il suo mezzo. «Il sogno di Paolino era diventare magistrato. Il 12 aprile avrebbe compiuto 18 anni». Quel giorno, Luciana gli fece una promessa. Da praticante in una testata, le veniva ripetuto: «Di camorra non si scrive, porta problemi, lascia perdere». Il suo giornale Napolitan.it nacque così: non da un sogno, ma da un divieto. Fu proprio nei rioni di Napoli Est che Luciana scoprì la geografia della disperazione. «Ho conosciuto ragazzini intelligentissimi, svegli, scaltri. In un altro contesto sarebbero diventati professionisti eccellenti. Lì quelle capacità servivano per creare eccellenti rapinatori». Ponticelli, racconta, «è un quartiere che detiene una serie di record, tutti rigorosamente al negativo: il quartiere europeo con la maggiore dispersione scolastica, quello napoletano con il minor numero di laureati, l’area di Napoli dove si muore di più di tumore, quello con più ragazze madri under diciannove. Settantamila persone stipate in nove chilometri quadrati». L’ex senatore Nespoli e i suoi domiciliari allegri: ora lo sponsor della Lega in Campania è un caso L’aggressione che cambia tutto Autunno 2015. Parco Merola, Ponticelli. Il Comune di Napoli avvia un progetto di street art per riqualificare il quartiere. Luciana diventa portavoce di quella comunità. Organizza assemblee con le 160 famiglie. Dice: «Il ricordo più bello è proprio quella caterva di ragazzini che mi correva incontro...». Pochi giorni prima, il 10 ottobre, nel vicino rione Conocal, viene uccisa Annunziata D’Amico. Era al vertice del clan che portava il suo nome. Gestiva una quindicina di piazze di spaccio. Una mattina una residente si avvicina a Luciana. È Mariarosaria Amato. Le dice: «Hai visto quello che è successo nel Conocal?». Si rivela: «Io sono la cognata di Annunziata D’Amico». La invita a casa. È un atto di propaganda. Le confessa tutto. La riunione del clan dopo l’omicidio. Il piano di vendetta: Annunziata doveva essere vendicata dal primo uomo che verrà scarcerato nelle cui vene scorre il sangue dei D’Amico. Svela un tradimento. Annunziata era stata tradita da un’altra cognata. Questa aveva una relazione con il capo del clan rivale, i De Micco. Quell’uomo, la notte prima dell’omicidio, aveva dormito in casa dell’amante. Quindi sapeva che Annunziata la mattina sarebbe uscita. Luciana scrive tutto sul suo giornale. Censura solo il dettaglio della relazione: «Se avessi scritto che c’era una relazione con il boss De Micco, mi avrebbero alzata da terra il giorno dopo». Sotto l’articolo, compare il commento del clan: «Chi è l’infame che ha parlato?». Poco prima di Natale, Luciana è di nuovo al parco. Mariarosaria Amato e suo marito, Giuseppe Cirella la aspettano. Lui la aggredisce a calci e pugni. Lei scappa. Lui chiama un complice: «Guarda che mo passa al cancello non la fare uscire». La macchina la insegue. Scende Mariarosaria. La blocca. Afferrandola per i capelli urla: «Entra in macchina, ti portiamo noi dai carabinieri!». La giornalista denuncia. Ma lo fanno anche i coniugi camorristi. Dicono che era ossessionata da lui. Il processo dura sette anni. Nel 2022, Cirella e la Amato vengono condannati a un anno e dieci mesi ciascuno. Luciana deve andarsene da Napoli. Quando torna, il quarto murales è finito. Ritrae Mariarosaria Amato incoronata regina. Guarda verso il punto dell’aggressione. I bambini che prima le correvano incontro ora la guardano di lato, con paura. È stato quello lo schiaffo più forte: il silenzio di chi non può scegliere da che parte stare. La camorra non uccide solo: separa. Serie B, Juve Stabia in amministrazione giudiziaria per le infiltrazioni della camorra Il patto con Dio Nell'inverno del 2024, Giovanni Braccia, fedelissimo del capo clan Francesco De Martino, la contatta. «Dottoressa, a furia di leggere che scrivete che la camorra è un tumore, mo che mia moglie si è ammalata ho deciso di fare questo patto con Dio. Io aiuto voi a sconfiggere questo tumore». Le consegna la struttura e l'intera contabilità del clan De Martino e dei loro alleati De Micco. Il materiale è una miniera: chat, screenshot e documenti ufficiali. Dalle parole di Braccia emergerebbe un sistema di corruzione gestito attraverso un Caf del Conocal di Vincenzo Sollazzo, consigliere della VI Municipalità. Membro dei Moderati una delle 13 liste che sostenne alle elezioni del 2021 il sindaco di Napoli, Gaetano Manfredi. La scorta e la solitudine che bussa alla porta Luciana in questo lavoro sul campo, che la realizza ma allo stesso tempo le toglie il respiro. Dopo l’ultimo omicidio di un ragazzo che conosceva e stava seguendo un percorso di recupero, si sente con le spalle al muro e annuncia di voler smettere di scrivere della camorra di Ponticelli. «Pensavo: avete vinto voi». Ma non basta. Il clan le ruba l’auto nuova, rivendicando il furto su TikTok. Il 23 maggio 2025 le assegnano la scorta, un anno dopo la scomparsa del suo amico e mentore Gaetano Di Vaio. Non una dichiarazione di solidarietà dall’Ordine dei Giornalisti della Campania. Nessuna visita o invito del primo cittadino. Persino una parte del mondo delle associazioni antimafia la osteggia. «Nelle scuole di periferia non mi fanno entrare. Minacciano i presidi di annullare gli eventi».