Mettere l’anima su tela: dalle lotte sindacali all’arte con le vittime di tratta

«Un giorno, ho proposto di fare pittura su una loro fotografia. Guardarsi su una tela è molto potente. Lì escono fuori tutte le fragilità e le forze di queste donne. E anche le mie, sebbene quando dipingo ho imparato a lasciare la mia storia da parte». Rosa Maria Protopapa prepara i pennelli per iniziare la sua lezione di arte visiva in una stanza all’interno della comunità Micaela che, in provincia di Bari, si occupa di tutelare, prendere in carico e favorire l’empowerment delle donne vittime di tratta. La storia di Protopapa, però, comincia da lontano. Uno spazio di dignità le persone invisibili, la missione di Alessia Nobile L’arte da una vita Figlia di un pescatore e di una tabacchina, Rosa Maria nasce nel 1956 a Gagliano del Capo nella punta estrema della Puglia. «L’arte ha sempre fatto parte della mia vita. Mi piaceva guardare le icone in chiesa». La messa era l’unica uscita che sua madre le concedeva. «A 9 anni mi mandarono a lavorare, a raccogliere le olive. Andavo a scuola solo quando pioveva». La maestra la pregava di non abbandonare lo studio. «Mi diceva: quando hai tempo scrivi, leggi, mettiti sui libri, ti seguo io». I genitori di Protopapa poi non le hanno permesso di fare l’esame di quinta elementare. Così dopo aver compiuto diciotto anni, si è iscritta alla classe serale: «Ho preso la quinta elementare e la terza media e poi mi sono iscritta alle superiori». Appena aveva la possibilità, Protopapa andava a vedere qualcosa. «Come la cripta di Santa Apollonia e le immagini che c’erano dentro», una grotta sotterranea, ricca di affreschi bizantini, a San Dana, piccola frazione di Gagliano del Capo. «Ho cominciato la mia arte scolpendo la pietra leccese. Mi piaceva la sensazione fisica. Quel gesto mi portava lontano. Cancellava tutto». Non è importante cosa sia avvenuto prima, se intagliare una roccia o lavorare in fabbrica dove ha iniziato le lotte sindacali. Certo è che in entrambe le situazioni si trattava di sbozzare un macigno per trovare la propria forma come donna. Qualcosa che nel suo percorso porterà con sé fino all’incontro con altre donne, altre storie. «Negli anni Ottanta ho cominciato a lottare per i diritti delle operaie e degli operai in una fabbrica calzaturiera nel basso Salento». All’inizio, l’impegno di Protopapa, dalle persone che lavoravano in fabbrica, è stato accolto molto bene: «L’opinione diffusa era che quella fabbrica avrebbe risolto l’emigrazione dal Salento. Chi tornava dalla Svizzera, però, vedeva logorare i propri diritti: orari massacranti, doppie buste paghe...» Durante la conversazione, quando parla di quel periodo, la voce di Protopapa prende un colore diverso, quasi venato e duro da stendere sulla tela del racconto. «Per la mia azione sindacale fui licenziata in tronco». Riuscì ad arrivare in tribunale e a vincere la causa. «Ma non fui reintegrata al lavoro». Intanto l’azienda fece ostruzionismo. «E gli operai, per paura, iniziarono a cancellarsi dal sindacato. Io ho avuto la forza di resistere fino a un certo punto, poi ho mollato». Dopo la morte di Enrico Berlinguer, Protopapa lascia Pci e sindacato. «Sono un manager senzatetto, la mia azienda non lo sa». Le storie di chi vive per strada: oltre un quarto è a Roma L’insegnamento «Nel 1989 mi sono trasferita a Bari con mio marito, un compagno conosciuto in Cgil. In città, negli anni Duemila, andai a lavorare in un call center. Lì toccavi con mano la realtà dei laureati che non trovavano lavoro». Lasciato il Salento, a Protopapa manca la materia prima da scolpire: la pietra. «Comincio così a studiare l’arte visiva seguendo corsi con maestri pittori sia ad olio che ad acquerello fino a fare iconografia». Col tempo ha iniziato a insegnare pittura all’università della terza età. «Quando tengo i miei corsi, la prima cosa che dico è che ognuno di noi ha un modo diverso e unico di guardare qualsiasi cosa. Al gruppo di persone anziane chiesi di prendere la figura di una Madonna con bambino e di lavorare ognuno dal suo punto di vista. Uscirono fuori venti Madonne diversissime». Dopo la mostra di questi dipinti, Protopapa venne cercata da una suora spagnola che le propose di tenere un corso nella comunità Micaela. «Ho iniziato a fare arte visiva con queste donne tolte dalla strada, alcune anche dipendenti da sostanze o ex detenute. A loro chiedo solo il nome, non la storia. Mi danno ancora oggi delle emozioni incredibili». Un giorno, Protopapa ha chiesto di fare un ritratto. «Ho spiegato come arrivare a costruire la pelle sulla tela. Bisogna dare profondità facendo vari strati. Il primo strato è scuro, poi si mette il verdastro che vira verso il blu o il verde e poi si arriva al colore finale che può esser più scuro o più chiaro». L’impasto base è uguale per tutti i volti, a cambiare è la soluzione finale. «Una ragazza proveniente della Nigeria mi fece questa domanda: quindi sotto sotto il colore della pelle è lo stesso per tutti? Quindi siamo tutte e tutti uguali? Certo, le risposi. E iniziò a piangere». Le donne con cui Protopapa lavora probabilmente nella loro vita non hanno mai visto i pennelli e i colori. «Quando dipingete, dico sempre, un po’ della vostra anima andrà sulla tela. Accade così anche a me». Con il suo passato di lotta, un fondo nascosto sotto strati e strati di pelle e tela.