L’attesa coi bagagli pronti: le vite interrotte dei precari della scuola

Prima l’attesa davanti a una casella di posta elettronica. Poi l’algoritmo, il bollettino, la nomina. Infine, poche ore per trovare un treno, un aereo, un traghetto, una stanza e trasferire la propria vita a centinaia di chilometri di distanza. Ogni settembre la scuola italiana ricomincia così. C’è una settimana dell’anno in cui migliaia di insegnanti italiani dormono con il telefono accanto al cuscino. Aggiornano compulsivamente la posta elettronica e controllano il sito dell’Ufficio scolastico provinciale insieme alle chat whatsapp di riferimento. È l’ultima settimana di agosto, quella delle nomine attraverso le Graduatorie provinciali per le supplenze (Gps). Probabilmente la settimana più ansiosa dell’anno per un docente precario. «Piena d’ansia. Sono almeno tre settimane che non dormo come si deve». «Oggi ho vomitato tre volte per l’ansia». «Umiliata». «Male, non ne posso più di questa ansia eterna». «Stanco, spossato, attese snervanti, dopo dieci anni di precariato». «Sempre col telefono in mano». Così ho comprato due punti per scalare la graduatoria dei supplenti Sono alcune delle testimonianze dei docenti precari nelle ore che precedono le nomine da Gps. Non è semplicemente la preoccupazione per l’inizio di un nuovo lavoro. Molte di queste persone non sanno ancora se lavoreranno, dove lavoreranno e quindi dove vivranno. La procedura informatizzata incrocia posizione in graduatoria, disponibilità e preferenze espresse dagli aspiranti. Sulla carta è una procedura amministrativa. Ma c’è molto di più. Le chat dei docenti precari in questi giorni sono infuocate e raccontano vite sospese tra passato e futuro: da una parte i messaggi dei vecchi colleghi, dei genitori degli alunni che sperano in un ritorno; dall’altra l’attesa di una nomina che può significare una nuova scuola, una nuova città, una nuova vita da organizzare nel giro di poche ore. E quando la nomina arriva, l’attesa si trasforma in una corsa. Una docente aveva comprato un volo dalla Sicilia per il 4 settembre: negli anni precedenti non aveva mai ricevuto una convocazione prima del 15. Questa volta la nomina arriva venerdì 28 agosto alle 22, durante una cena di famiglia. Deve prendere servizio il primo settembre. I treni sono pieni. Compra un biglietto per la nave da Termini Imerese, ma la nave viene cancellata. Non resta che cercare un nuovo volo per il giorno successivo, questa volta a un prezzo «improponibile». A Palermo, per esempio, il primo provvedimento con l’individuazione e l’assegnazione delle sedi da Gps è stato pubblicato proprio il 28 agosto; il 31 è arrivata una rettifica. Ad Agrigento, il bollettino del 28 agosto disponeva la presa di servizio il primo settembre. Tre giorni. E in mezzo c’era un fine settimana. Così ho comprato due punti per scalare la graduatoria dei supplenti Un’altra insegnante siciliana accende i riflettori sulla propria condizione mentre sta per salire su un aereo per Bergamo. Il biglietto lo aveva comprato già a luglio, spendendo 205 euro. Ma sta partendo senza sapere se avrà un contratto. «Lascio ancora una volta la mia vita qui senza nessuna certezza». Non può permettersi di aspettare. L’anno precedente la nomina era arrivata così tardi che, per essere a scuola in tempo, aveva dovuto comprare 48 ore prima l’unico volo disponibile: destinazione Bergamo, passando però dall’Albania. Trecentocinquanta euro. Non ci sono solo graduatorie, punteggi, preferenze e algoritmi. Ci sono aeroporti, stazioni, traghetti e valigie preparate in una notte. Ci sono affetti lasciati indietro, relazioni costrette alla distanza, vite da smontare e ricomporre altrove. Ci sono proprietari di casa ai quali spiegare che si cerca una stanza per nove mesi, caparre da anticipare mentre magari non è ancora arrivata la Naspi di agosto. Centinaia di euro da trovare in pochi giorni, semplicemente per riuscire a presentarsi in tempo al posto di lavoro. E per chi riesce ad arrivare alla presa di servizio, l’odissea non necessariamente finisce. «Oggi ho firmato la mia presa di servizio in ben tre scuole, in due comuni, a 45 e 60 chilometri da casa», racconta un’altra docente. È precaria da diciotto anni. Dopo qualche anno, trascorso nello stesso istituto aveva cominciato finalmente a sentirlo casa. A settembre si ricomincia: tre scuole, due comuni, nuovi colleghi e decine di chilometri ogni giorno. «Considerando il caro benzina, riceveremo mai un rimborso spese?». Ma è un’ulteriore testimonianza a rappresentare cosa significhi ricominciare continuamente: «Che brutta la sensazione di sentirsi per l’ennesima volta un pesce fuori d’acqua al collegio docenti». Tra le testimonianze ricevute ce n’è una che rivela anche un forte pessimismo rispetto alla prosecuzione di questa professione: «Sono abilitato e idoneo tre volte ai concorsi. E sto anche cercando altri lavori». Il 30 giugno il contratto scadrà. Ricomincerà la Naspi. Poi le nuove domande, le preferenze, le graduatorie, i bollettini. E alla fine di agosto torneranno l’insonnia e il telefono in fibrillazione sul comodino. In attesa di una mail che, nel giro di poche ore, può chiederti di trasferire ancora una volta la tua vita altrove. Dal precariato alla Naspi, i docenti nel gioco dell’oca