Sentirsi persone e non solo braccia: a Rosarno la casa che restituisce dignità

Quando entri nella tendopoli di Rosarno la prima cosa che colpisce non è il degrado, ma l’organizzazione. C’è un barbiere, un piccolo ristorante, un negozio improvvisato. C’è perfino un mercato dell’acqua calda: cinque euro per un secchio. In inverno è un lusso necessario. Non c’è elettricità, non c’è acqua corrente, non c’è riscaldamento. Sono pochi i braccianti agricoli nella Piana di Gioia Tauro che ogni mattina possono svegliarsi in un letto vero e proprio. Poco lontano, a San Ferdinando, c’è una palazzina gialla di tre piani che offre tutto questo. È l’ostello Dambe So, che in lingua bambara vuol dire “casa della dignità”. Sessantaquattro lavoratori vivono qui. Pagano novanta euro al mese. Hanno una stanza, luce, riscaldamento, l’acqua calda che esce dai rubinetti. Hanno una residenza anagrafica. Soprattutto, hanno una porta che si chiude. Invisibili anche dopo la morte. Quando il lavoro uccide gli immigrati Non è solo un materasso Pape vive qui e collabora alla gestione. È stato dall’altra parte. Ha fatto il bracciante, ha dormito nelle baracche: «Non c’era luce, non c’era niente. Nemmeno i sanitari». La sera rientrava dopo otto ore passate nei campi a raccogliere le arance che riempiono i nostri supermercati, e la baracca non era un riparo, ma un’altra fatica. «Dovevamo accendere il fuoco in un bidone per riscaldarci, ricordo ancora la puzza sui vestiti». Adesso ha un appartamento tutto suo in ostello. La differenza non è solo un materasso. È la possibilità di sentirsi una persona e non solo braccia: «Per noi africani la casa è legata all’identità». La sua esperienza è quella di tanti. In tendopoli sono più di quattrocento, provengono principalmente da Mali, Gambia e Ghana. Abitano una città invisibile, fatta di plastica e lamiera. «All’ingresso della tendopoli il cartello dice: “Lasciate ogni speranza voi ch’entrate”» dice Ibrahima Diop, coordinatore territoriale di Medici per i Diritti Umani (Medu), indicando l’accampamento. Segue dal 2013 braccianti con bronchiti e dolori articolari. «Se dormi in baracca, in uno spazio umido, senza riscaldamento, la malattia non è un incidente. È una conseguenza». La salute dei lavoratori diventa una questione sociale. Il corpo è il primo a denunciare la mancanza di un tetto, seguito dalle carte. Senza casa non è possibile chiedere il ricongiungimento familiare, ottenere la cittadinanza o rinnovare il permesso di soggiorno. Per affittarne una serve un reddito dimostrabile, che i braccianti non hanno. Il capitale umano a tre euro l’ora: la realtà dietro le nostre arance e pesche Colpe e dimostrazioni «È colpa del lavoro grigio» chiarisce Martina Marcellino, operatrice legale per Medu. «Lavorano trenta giorni, ne risultano cinque. Quel tanto che basta per far esistere il contratto, ma non abbastanza per costruire diritti». Dambe So offre un punto fermo amministrativo. Permette di aprire un conto corrente, firmare un contratto, rinnovare i documenti. «È la dimostrazione che una politica abitativa non emergenziale è possibile», ribadisce Francesco Piobbichi, coordinatore di Mediterranean Hope, l’ente che gestisce l’ostello per conto della Federazione delle Chiese Evangeliche in Italia. La struttura, infatti, è in grado di autofinanziarsi. Con la vendita diretta di arance del progetto “Etika” sostiene i quindici appartamenti a San Ferdinando e altri due rispettivamente a Taurianova e Saluzzo. Manca la volontà, non le risorse per rendere il modello replicabile: «Un centesimo al chilo di arance produrrebbe, solo nella zona, quattro milioni di euro l’anno per le politiche dell’abitare». Non mancano nemmeno le case. L’Istituto nazionale di statistica (Istat) stima che il 40 per cento degli appartamenti nella Piana risulta sfitto o inutilizzato. La cooperativa Valle del Marro assediata dalla ‘ndrangheta tra incendi senza sosta e minacce: «Così è impossibile continuare» «Si rifiutano di affittare le case agli africani subsahariani» racconta Ibrahim Diabate, responsabile dell’ostello, mentre racconcia un drappo nell’atrio con l’effigie di Thomas Sankara, il presidente burkinabé che negli anni Ottanta fece dell’autosufficienza africana una missione. Così, ogni stagione di raccolta la tendopoli si riempie. Ogni volta si parla di sgomberi. «Ma quando un problema dura più di dieci anni», aggiunge, «non è più un’emergenza. È una scelta». Dentro l’ostello, intanto, la vita scorre con una semplicità che altrove sembra impossibile. Qualcuno prepara il caffè. Altri raccolgono gli indumenti in lavanderia. Qualche risata emerge dal silenzio delle stanze. «La dignità», dice Diop, «è quando riesci a scegliere dove andare, quando spezzi le catene che hai al naso». A Rosarno, per sessantaquattro persone, quella scelta passa da una palazzina gialla, dall’ostello Dambe So. Fuori, nelle campagne, le baracche sono ancora lì. Al buio.