Una risata vi seppellirà, Sofia Gottardi: «Con la comicità ho raccontato gli abusi»

«Quando ho scoperto che statisticamente le ragazze autistiche vivono più abusi relazionali delle ragazze neurotipiche, non sono stata per niente sorpresa». Sofia Gottardi, 29 anni, comica autistica, già raccontata da Domani per il suo lavoro nella stand-up comedy, torna su queste pagine per parlare per la prima volta delle molestie sessuali che ha subìto. «L’autismo è di fatto un fattore di vulnerabilità», dice. «Nasci e cresci in una società che non capisce il tuo funzionamento e ti giudica sulla base di parametri adatti alle persone neurotipiche, non a te». Essendoci anche poca informazione sulle neurodivergenze, una persona autistica rischia di crescere non capendo davvero il proprio funzionamento: «Impari dagli altri a invalidarlo, a definirti come sbagliata o malata». A scuola Gottardi ha vissuto il bullismo: «Desideravo così tanto essere apprezzata dagli altri da accettare comportamenti ingiusti da parte di amici e persone che mi piacevano. In più di un’occasione mi è capitato che molti coetanei (sei persone o un’intera classe) mi prendessero da parte per dirmi che i miei comportamenti erano sbagliati. Una parte di me sentiva che era sbagliato essere accerchiata da tante persone, ma pensavo di essere io il problema. Pensavo di meritare certi atteggiamenti». In alcuni momenti Gottardi aveva bisogno di isolarsi: «Essendo molto sensibile agli stimoli, mi capitava di accumulare tanto sovraccarico nel corso della giornata. La sera era l’unico momento in cui potevo fare una camminata fuori e trovare poche persone o addirittura nessuno. La notte, il buio, il silenzio, lo spazio vuoto per me sono curativi. Se non mi facevo la mia scarpinata quotidiana, la sera non riuscivo ad addormentarmi. Parte delle volte in cui ho vissuto molestie da parte di sconosciuti è stato perché mi isolavo». Per lei è stato molto conflittuale percepire le camminate solitarie al tempo stesso «come una gioia e un pericolo». L’autismo e la violenza. «Vi racconto l’abuso sessuale che ho subito» Non è un gioco «Credo di essere stata la prima comica a portare a Comedy Central un monologo di stand-up sulle molestie che ho ricevuto. L’ho fatto per riappropriarmi della mia esperienza e per far capire che la comicità può anche parlare di temi pesanti senza svilirli. Però, non ho mai detto una cosa: la molestia che ho raccontato è un mix romanzato di diverse molestie che ho vissuto. Raccontare tutti i veri particolari per me sarebbe stato molto difficile. Ne parlo ora con più onestà». Una volta, a 23 anni, Gottardi è salita su un regionale e ha cercato un vagone vuoto. Si è seduta. «C’era solo un altro uomo. Questo ha cominciato a masturbarsi e a fissarmi. Gli ho urlato: fai schifo, come osi! Sono corsa due vagoni più in là e davanti a tutti i passeggeri ho urlato: c’è un uomo che si è masturbato davanti a me!». Qualcuno è andato a cercarlo, ma ormai il tizio era sparito. «Mi sentivo esplodere dalla rabbia e dall’angoscia, ma dovevo cercare di non darlo troppo a vedere perché stavo per andare a fare uno spettacolo». Lo ha raccontato solo a un collega comico: «Questo mi ha detto: eh, dai, cosa vuoi che sia, prendilo come un complimento. Avrei voluto esplodere ma ero nel luogo in cui stavo lavorando». Il giorno dopo, la rabbia di Gottardi si è trasformata in un pianto. Anni dopo, in un monologo di stand-up comedy “One Disagiata Show”, disponibile su YouTube. Oggi, in un racconto durante un’intervista in cui più volte ha dovuto fermarsi perché le veniva da piangere. Un’altra volta, accade ad una festa: «Un tizio con cui per esigenze sociali dovevo mantenere una buona facciata, per salutarmi mi ha dato una pacca sul culo. Ho sentito una forte rabbia e senso di impotenza, ne ho parlato con una persona che lo conosceva e mi ha detto: non dire niente, è sposato, potresti rovinare la sua famiglia. Ho urlato addosso a quella persona che non era giusto, non era per niente giusto, ero incredibilmente ferita, ma alla fine l’ho ascoltata e non ho detto niente». Una risata seppellirà il dolore: storia di Sofia Gottardi e del suo show E ora il racconto di Gottardi si infila in una piega sottile: «Ho sospettato che il tizio della pacca sul culo fosse neurodivergente. Non so se abbia una diagnosi, ma ho riconosciuto molte caratteristiche. E questo non lo dico per giustificare quello che ha fatto ma per far capire la differenza con cui vengono trattati tra loro uomini e donne che sono diversi dagli altri. Quando io mi sono comportata in modo sfacciato, superando i confini, sono stata punita; quando lui mi ha praticamente molestata mi è stato detto di stare zitta. Voglio dire che un comportamento inopportuno o dannoso è considerato comunque nella norma di come può essere un uomo. Se ti dà una pacca sul culo è una goliardata, uno scherzo, una cosa da nulla». Ogni giorno Gottardi cerca di controllare il suo tono di voce, il suo sguardo, come muove il corpo, cerca di capire se deve usare delle parole specifiche. «In pratica, cerco di nascondere i miei tratti autistici perché ho paura che le persone si offendano e credano che non le guardo negli occhi perché le odio, non perché sono in sovraccarico». Gottardi ha anche pensato di evitare le camminate solitarie e passeggiare in luoghi affollati magari con le cuffie antirumore. «Ma le molestie avvengono anche in posti molto frequentati. È doppiamente difficile essere donna e autistica».