Uno spazio di dignità le persone invisibili, la missione di Alessia Nobile

«Non ho mai deciso di lasciare Bari, la mia città. Con la mia presenza racconto una storia sulle persone transgender che restano al sud». Alessia Nobile, donna transgender e assistente sociale, ha creato nel capoluogo pugliese lo sportello sociale “Persone”, dedicato a tutte le realtà invisibili, dalle persone con dipendenze ai senza dimora, dalle persone transgender, alle sex worker, alle vittime di violenza. «È uno sportello di mutuo soccorso per la dignità e l’inclusione sociale». Si occupa di ascolto, sostegno, offerta di cibo e servizi, formazione, eventi culturali, prevenzione sanitaria. «Alla fine Bari è inclusiva», racconta Nobile. «Non ho vissuto bullismo e violenza. Il problema riguarda il lavoro, come nel resto del paese». Prima di essere Alessia, Nobile, classe 1979, era un bambino. «Alla scuola materna ero un maschio con desideri e preferenze che in quel periodo storico appartenevano alle bambine. Colore rosa, il cartone Candy Candy…». «I test di verifica del sesso ci riportano al Medioevo dello sport»: l’appello al Cio di 70 ong per i diritti umani La storia di Alessia Crescendo, a scuola veniva rimbalzata: «Stavo con le ragazze e i professori mi dicevano di stare con i maschi. Venivo trascinata o rimproverata. Durante educazione fisica dovevo giocare a calcio mentre io volevo fare pallavolo». Così Nobile per un anno non ha portato le scarpe. «Fui rimandata in educazione fisica. A settembre mi presentai all’esame ma non sapevano cosa farmi fare. Nessuno a scuola si era preoccupato di approfondire il mio disagio». Come quando tratteneva la pipì fino alla quinta ora per andare poi a farla in stazione perché non riusciva a urinare in piedi nel bagno dei maschi davanti a tutti. «Avevo un look attillato e ambiguo, una libertà estetica e comunicativa». A 16 anni Nobile si dichiarava gay. «Il professore di religione che era un laico propose ai miei genitori di farmi un elettroshock in una struttura al nord. Io mi misi a urlare». In famiglia si parlava la lingua dell’indifferenza: «La sessualità era un tabù. Avevo la libertà di fare quello che volevo solo perché ero maschio. Io sono una donna libera perché sono cresciuta con i privilegi di un figlio maschio libero». L’adolescenza di Nobile è senza social, senza una finestra da cui affacciarsi per trovare altre persone nella stessa condizione. «Col tempo mi resi conto di essere una donna che vuole un uomo. Aspettai di finire l’università per fare la transizione. In parallelo facevo qualcosa di non molto evidente. Togliere la peluria, far crescere i capelli, incontrare uno psicologo». Senza parlarne con la famiglia, Nobile portava avanti il percorso in maniera silenziosa. Intanto usciva di casa vestita da maschio e si cambiava in macchina. «Lavoravo come cameriera. Misi da parte i soldi e feci la mastoplastica. Tornai a casa cambiata e vestita da donna. Mia madre ebbe uno shock». Da allora non ha più visto suo padre per parecchi anni. È andata a vivere da sola e ha avuto con la famiglia una separazione, dolorosa ma necessaria per entrambi. «Oggi mi prendo cura dei miei genitori ottantenni. Loro non ci sono stati per me, ma questo non toglie che ora io ci sono per loro». Molte persone invitano Alessia Nobile a trasferirsi all’estero: «Io voglio stare qua, sono riuscita a riunire una famiglia intorno alla mia identità. Vengo da una famiglia di sacerdoti, io stessa sono molto cattolica». Donna trans pestata dalla polizia locale, confermata la condanna di uno degli agenti La missione dello Sportello Nel 2022 Alessia Nobile è andata in udienza da Papa Francesco: «Mi presentai come donna trans e lui mi fermò: dimmi come ti chiami, non mi serve l’etichetta, tu sei una persona». Nei colloqui successivi Francesco l’ha invitata in qualità di assistente sociale a creare uno sportello da chiamare “Persone”, che abbracciasse tutte le invisibilità. «Ho deciso di portare avanti il progetto». Nobile ha anche incontrato il nuovo papa al pranzo dei poveri. «Lo percepisco in un limbo rispetto alla questione transgender». Lo sportello è partito formalmente a marzo ma non ha ancora una sede. L’idea di Alessia Nobile è riqualificare una vecchia edicola per creare fisicamente lo sportello. «Vorrei che fosse visibile, uno passa e lo vede». Tra le persone che si sono rivolte al servizio ci sono tre uomini: «Hanno figli e sono nonni ma hanno desiderio di iniziare la transizione a Bari. A loro basta essere donna anche per un giorno. Siamo andati insieme in un negozio con loro travestiti da donna perché volevano comprare delle scarpe. A loro basta anche solo indossare l’intimo da donna sotto il pantalone e andare in un bar a prendere il caffè». Le leggi anti Lgbt dilagano. Dopo l’ondata omofoba si potrà andare in Senegal? C’è anche la storia di un ragazzo figlio di un incesto, di una donna vittima di violenza, di una persona con dipendenza da sostanze. «Se queste storie le gestisce una donna trans, le persone si aprono perché si sentono libere dal giudizio». Attraverso lo sportello escono fuori storie nascoste nelle pieghe della società e delle famiglie. «Sto scoprendo io per prima un mondo con questo sportello». Nobile porta avanti anche un lavoro di prevenzione del suicidio: «Mi sto formando molto in questo ambito. A Bari ci sono stati otto casi di suicidi tra persone trans negli ultimi quindici anni». La persona trans è icona di bellezza e stravaganza: «Noi ci attacchiamo all’estetica perché siamo escluse dalla società, dalle famiglie, dal lavoro. Spesso la prostituzione è il modo per lavorare ma da anziana non puoi più farlo. Da anziana perdi la chirurgia estetica e il lavoro. Il suicidio si verifica perché non hai più niente e vieni dimenticata». Per questo è importante l’inclusione lavorativa. «Per questo lo sportello è importante. Anche per me. Anche io potrei finire in questo circuito».