Vinokilo è sostenibile. Ma non per i lavoratori ancora senza stipendio

R. arriva davanti al luogo dell’evento Vinokilo alle 6 del mattino. Due giorni di mercato di abbigliamento usato. Il turno dura tredici ore. Ci sono camion da scaricare, vestiti da sistemare, camerini da tenere in ordine, pubblico da accogliere. Il giorno dopo si ricomincia: altre tredici ore. Il contratto di prestazione occasionale è arrivato via mail la sera prima. Il pagamento, c’è scritto, entro 30 giorni lavorativi. Non è mai arrivato. Chi ha lavorato agli eventi italiani di Vinokilo negli ultimi mesi racconta la stessa storia: i compensi non vengono erogati da novembre 2025. Il problema riguarda gli helper, gli assistenti ingaggiati con contratti di prestazione occasionale, ma anche alcuni responsabili con rapporti contrattuali più strutturati. In totale i lavoratori che aspettano di essere pagati sono almeno centoventi. Vestitiusuratieinutili:cosìilfastfashion“uccide”labeneficenza Chi deve pagare? Vinokilo è un marchio tedesco nato a Magonza nel 2016 per iniziativa di Robin Balser. Il modello è semplice: vendere vestiti usati al chilo attraverso grandi eventi itineranti. Il pubblico paga un biglietto, sceglie i capi e li pesa alla cassa: il prezzo finale dipende dal peso degli abiti acquistati. La gestione italiana è stata affidata a una società con sede legale a Milano. Per questa struttura societaria è stata aperta una procedura sul portale dei creditori, segno di una situazione finanziaria complessa. L’azienda si è costruita negli anni un’immagine legata all’economia circolare e alla lotta alla fast fashion. Ha ottenuto la certificazione B Corp per le aziende sostenibili; il suo fondatore è stato inserito da Forbes tra i migliori imprenditori emergenti. Dietro questa immagine, però, negli ultimi anni sono emerse difficoltà economiche. Alcune società del gruppo in Germania sono passate attraverso procedure di insolvenza nel 2023 e nel 2024. L’attività è poi ripartita e gli eventi sono continuati anche in Italia: nel 2026 Vinokilo ha organizzato appuntamenti in diverse città, tra cui Roma, Firenze e Rimini. La comunicazione tra lavoratori e azienda passa soprattutto da Slack, piattaforma utilizzata internamente come spazio di coordinamento. I dipendenti vengono aggiunti ai canali di chat dai responsabili e spesso non hanno neppure i contatti diretti dei colleghi. Quando trascorrono i trenta giorni previsti senza ricevere il compenso, le proteste iniziano nel canale internazionale dell’azienda. Le prime risposte parlano di pagamenti in arrivo. Successivamente la versione cambia: i ritardi sarebbero dovuti a errori nella compilazione dei documenti. Nasce quindi un canale separato chiamato “Italian Helpers”, creato per spostare altrove le discussioni sui compensi italiani. In quel gruppo, secondo le testimonianze dei lavoratori, una responsabile parla di difficoltà economiche dell’azienda, di eventi meno redditizi del previsto e della necessità di aspettare. Viene anche chiesto di mantenere un clima collaborativo perché, viene spiegato, «tutti dobbiamo fare la nostra parte». Alcuni responsabili italiani, che a loro volta lamentano compensi non ricevuti, vengono esclusi dai canali di comunicazione. Inoltre, i messaggi sulla versione gratuita di Slack (quella probabilmente utilizzata dall’azienda) si cancellano automaticamente dopo 90 giorni. Per questo, diversi lavoratori hanno iniziato a salvare screenshot delle conversazioni. Il marchio è tedesco. I supervisori arrivano dalla Germania. Per i lavoratori diventa difficile capire a chi rivolgersi concretamente. La testimonianza di una ex figura al vertice dell’organigramma, che chiede l’anonimato, è utile per ricostruire gli avvenimenti: «Le richieste di lavoro arrivavano dalla sede tedesca, la Windpol GmbH, non da Vinokilo Italia, società controllata da Darpdecade GmbH e già in liquidazione fallimentare a settembre 2025. Da settembre a novembre gli eventi in Italia li ha gestiti personale italiano: event manager, A-teamer e helper. Il personale tedesco è arrivato solo più tardi, quando l’azienda ha smesso di pagarci e abbiamo deciso tutti insieme di interrompere la collaborazione». Le cifre dei compensi non erogati variano da qualche centinaia di euro ad alcune migliaia. Sono somme troppo basse per intentare una causa, ma abbastanza alte da creare un problema reale. Venerdì 31 luglio abbiamo contattato Vinokilo, scrivendo agli indirizzi email pubblicamente disponibili, per raccogliere la loro versione dei fatti, chiedere chiarimenti sui mancati pagamenti e altre richieste di approfondimento. Al momento della pubblicazione di questo articolo non abbiamo ricevuto alcuna risposta. Viaggionellavitadelleforme:cosalegamodaefilosofia Moda sostenibile? Vinokilo ha costruito la propria identità sulla promessa di sottrarre vestiti alle discariche, proponendo un’alternativa al fast fashion. Ma la sostenibilità non riguarda solo il ciclo dei prodotti. Riguarda anche le condizioni di chi lavora. Un modello che vende il recupero degli abiti ma rimanda per mesi i compensi dei lavoratori rischia di riprodurre una dinamica molto conosciuta nella moda tradizionale: costi scaricati verso il basso e precarietà nascosta dietro una narrazione positiva.