Andrea Angeli, l’uomo che portava la pace nel mondo

Per quella visita papale che non ci sarebbe mia stata si erano prenotati in tanti. Centinaia di inviati provenienti da tutto il mondo si erano riversati ad Ancona in attesa di un volo delle Nazioni Unite per testimoniare il viaggio nella Sarajevo assediata di Giovanni Paolo II prevista per l’8 ottobre 1994. Posti negli aerei che facevano la spola, pochi. Eppure nessuno di chi stava in un'attesa altrimenti snervante si agitava per la paura di non arrivare in tempo. Perché dall’altra parte dell’Adriatico, a orchestrare il traffico, c’era lui, Andrea Angeli che, si sapeva, non avrebbe lasciato a terra nessuno. E infatti. Tutti i corrispondenti di televisioni e giornali, dal New York Times alla Gazzetta di Roccacannuccia di Sotto, dalla Bbc a Roccacannuccia tv, erano al loro posto quando si seppe che Wojtyla non sarebbe arrivato nella città sventurata, bloccato dalla diplomazia vaticana nel timore che diventasse martire. Piace ricordare così Andrea Angeli, 69 anni, trovato cadavere per un malore mercoledì sera nel letto di casa sua a Macerata (funerali oggi 5 settembre alle ore 11 nella chiesa di Santa Croce) dove era tornato dopo la sua personale Odissea da italiano di gran lunga con il maggior numero di missioni di pace affrontate nel mondo per l’Onu ma non solo. Piace ricordare il suo rigore che gli impediva di fare una graduatoria delle preferenze in quanto funzionario delle Nazioni Unite. E quando lo si lodava per questa sua caratteristica si schermiva: «Beh una volta ho fatto uno strappo alla regola, per Christiane Amanpour della Cnn». I trent’anni di un genocidio. Gli echi di Srebrenica nei massacri dell’attualità vita randagia A chi l’ha conosciuto nei teatri di guerra pareva impossibile che, dopo le due lauree in giurisprudenza e scienze politiche, si fosse adagiato nel comodo ruolo di manager di un’azienda delle sue parti, lui così irrequieto. Stava in realtà solo aspettando l’occasione che arrivò quando un amico gli segnalò un concorso per entrare al Palazzo di Vetro. Vinto, ovviamente, e inizio della vita randagia. Prima tappa il Cile della transizione post-Pinochet. Subito dopo, i tre anni cruciali di Sarajevo, addetto stampa dei caschi blu. Segno distintivo, l’eleganza fino al parossismo del giubbotto antiproiettile obbligatorio portato come un indossatore sotto giacca, camicia bianca e cravatta. «Me lo sono fatto fare da uno stilista», e chissà se era serio o scherzava. La pace è un’architettura sociale, costruirla richiede una grande fatica Da allora si può dire non avesse più avuto una vita privata. Dedito al lavoro giorno e notte perché i mali del pianta non conoscono fuso orario così come le esigenze e le emergenze dei suoi “clienti”, i giornalisti, nelle aree di crisi. Dormiva in ufficio, telefono a portata d'orecchio, accettava anche tre inviti a cena per non dispiacere questa o quella comitiva, ma per mantenere l’invidiabile linea consumava sempre e solo una macedonia di frutta. Era a proprio agio tra i miliardari i nobili e gli ultimi. Zingaro di sé stesso con case sparse tra Macerata, Roma, New York, mentre spesso casa diventavano automobili che disseminava ovunque, nelle vicinanze di stazioni o aeroporti, nell’ansia di non rimanere a piedi in caso di necessità. Da Sarajevo, ad esempio, si usciva con un aereo senza sapere se sarebbe atterrato a Zagabria, Spalato, Ancona, Rimini. Dove c’era sempre un’utilitaria ad aspettarlo. Mitica la R4 con cui, nei weekend di licenza dal lavoro, raggiungeva Cortina per una sciata. E, d’estate, mitica la moto con cui da Roma raggiungeva Capalbio anche solo per un bagno con un amico. Salvo poi scomparire presto dietro la curva perché c’era sempre un altro amico da andare a trovare. Quando la pace è un metodo che passa per le parole giuste le missioni Impressionante l'elenco delle sue missioni, oltre a Cile e Bosnia anche Namibia, Cambogia, Kosovo, Albania, Macedonia, Afghanistan, Iraq, persino la remota Timor est da dove comunque teneva aperti i canali di comunicazione con le migliaia di persone conosciute ad ogni incarico e che per lui erano un patrimonio umano prima ancora che professionale. Da vent’anni si era deciso a raccontare la sua vita tanto interessante e avventurosa in diversi libri, l’ultimo dei quali uscito l’anno scorso per Rubbettino ha per titolo Fede, ultima speranza. Storie di religiosi in aree di conflitto, con la prefazione del cardinale Camillo Ruini. Cercava con i suoi scritti di mettere in risalto le attività dell’Onu, l’abnegazione di molti dei suoi uomini, a dispetto della evidente obsolescenza di quell’organizzazione verso la quale provava gratitudine: gli aveva dato l’esistenza che voleva. I bambini vittime della guerra ci insegnano a fare pace Alfine era stanco Andrea, al punto da fare il passo che a tutti sembrava impronosticabile: tornare a casa nella sua Itaca, il suo porto. Avremmo dovuto capire che non ce la faceva più, si era consumato cercando di portare una luce negli angoli bui del mondo.