Il compito politico della sinistra: avere il coraggio di immaginare un futuro che ancora non c’è

Tra il 1942 e il 1943 Simone Weil, nel pieno della tragedia della guerra e poco prima di perdere la vita, dedicava tutte le sue energie a pensare una costituente per l’Europa. Un anno prima Altiero Spinelli e gli altri (e le altre) antifascisti confinati a Ventotene ideavano il loro Manifesto, a cui ancora adesso facciamo riferimento. Perché ricordo questi due esempi, del resto così celebri? Perché mi pare che abbiano in comune un compito ineludibile per la sinistra contemporanea. In entrambi i casi la lucidità non è che ciò che resiste nonostante le circostanze tragiche. Penso tutto questo in questi giorni, in cui per fortuna qualche pallida buona notizia sembra affacciarsi all’orizzonte: dalla caduta del mito dell’invincibilità meloniana al tramonto pacifico di Orban, fino al bagno di realtà a cui Trump ha costretto Meloni mettendo unilateralmente fine alla loro storia d’amore politico. Tutte cose importanti, per carità. Ma che non bastano a dichiarare guarito il mondo. Coltivare il realismo vuol dire oggi non accontentarsi di un pallido sole presente, ma trovare il coraggio di fare come Weil e Spinelli. Così l’insegnamento che dovremmo apprendere con urgenza è questo: cosa c’è da pensare, quando il presente ha ridotto in macerie il passato e rischia di soffocare le vite che restano? C’è da pensare al futuro. Una politica del futuro, ciò che è necessaria e non s’intravvede ancora. Mi pare infatti che la politica contemporanea sia stata tutta contagiata dalla malattia senile del capitalismo, il cosiddetto “presentismo”. Non riusciamo a muoverci di un centimetro da questo presente così opprimente. Così – per una politica che si oppone al presente – rimangono soltanto delle opzioni minime. Così 30 anni fa ha vinto l’Ulivo. Serve una nuova Canzone popolare La nostalgia La prima opzione è di fare della nostalgia la stella polare dei nostri sforzi. Pensare che questo tempo eccezionale si normalizzerà, non appena Trump uscirà di scena. Oppure che sia sufficiente mandare via i tiranni per ripristinare le democrazie europee dalle ferite dell’orbanismo. Di fronte all’inquietudine del presente, difendersi col passato. Una forma di elaborazione consolante della storia: credere che tutto ciò che sta accadendo sia del tutto eccezionale e rimediabile, che tutto tornerà come prima. Mi hanno colpito, per fare solo un piccolo esempio interno, le parole di Veltroni riprese qualche giorno fa su queste pagine. Una difesa del tutto legittima del progetto originario del Pd, certamente. Ma una difesa regressiva, il cui unico riflesso di speranza pareva essere la rimozione di tutto ciò che è accaduto in questi due decenni. Come se il mondo fosse tutto sommato rimasto immobile, analoghe le sfide e le questioni critiche da risolvere, analoghe le soluzioni politiche da proporre. Al contrario, la consapevolezza con cui Weil e Spinelli pensavano al futuro era invece dettata da una lucida disperazione: niente di ciò che sarebbe venuto “dopo” la guerra avrebbe potuto fare a meno di essere pensato “a partire” dalla guerra. Credo che lo stesso valga per noi: niente di ciò che verrà dopo questo tempo sarà uguale a ciò che c’è stato prima. La lucidità implica un salto nel buio, la consapevolezza tremenda e necessaria che ciò che verrà non sarà un mondo rimesso in ordine: l’Onu che ritorna a esercitare un ruolo, la globalizzazione che distribuisce il buon commercio e scongiura la guerra, i diritti internazionali rispettati dai sovrani che rivendicano la loro sequela. Come per Weil e per Spinelli, viviamo un tempo che non è più rimediabile. Non possiamo più guarire la democrazia, possiamo solo ripararla. Obiettivo 52 per cento. Il Pd non ponga limiti a sé stesso Forma difensiva La seconda opzione è di pensare al futuro solo in forma difensiva. C’è – nella pretesa di reagire alla guerra con il riarmo, oppure nell’accontentarsi del male minore – una sorta di pregiudizio nei confronti di ciò che viene. Che non contiene più alcun orizzonte di speranza collettiva, ma nei confronti del quale nutriamo solo una specie di diffidenza estesa, di terrore. Dal futuro non resta ormai che difenderci. Ha un valore anche simbolico il fatto che in tanti paesi occidentali – a cominciare dalla Germania – le nuove generazioni debbano essere a disposizione dell’esercito e debbano perciò chiedere l’autorizzazione per viaggiare all’estero. Il futuro sotto tutela della paura, tanto quanto la mia generazione ha vissuto il sogno dell’Europa come la fine dei confini e della paura. Un futuro aperto contro un futuro interdetto. Non è solo un passaggio generazionale, è anzitutto un passaggio politico. Io non credo che la sinistra possa accontentarsi di gioire per un conservatore come Magyar o di appassionarsi per la corsa delle primarie. Siamo nel cuore di un passaggio tragico e a noi tocca riparare le democrazie, immaginare il futuro che non c’è. Non so se possediamo l’intelligenza di Weil e di Spinelli, ma almeno proviamo a imitarne il coraggio.