Il genitore perfetto esiste? Viva i figli adolescenti che ci fanno ragionare a mente fredda

L’altro giorno mio figlio piccolo (cinque anni) aveva la gita nella foresta. Non è un evento eccezionale, fanno varie gite nella foresta durante l’anno. Abitiamo in una zona dell’Europa dove appena svolti trovi un sentiero che sparisce fra gli alberi. Questa volta però ho sbagliato. Ho toppato, ho fallito. Non sapevo che ci fosse la gita, avrei dovuto saperlo, ma non lo sapevo. Perciò siamo arrivati a scuola senza il pranzo al sacco. Perché non sapevo della gita? Perché in fondo, anche se sono una quarantenne, sono un’ottantenne. Vivo in un mondo immaginario di appunti a mano e conversazioni a voce. Mi aspetto che il giorno prima di una gita la maestra mi dica: «Ricordatevi che domani andiamo nella foresta». Invece la maestra non mi ha detto nulla, perché giustamente usa l’app della scuola. Nell’app c’è tutto, ma io ho un cattivo rapporto con l’app. Come certi ottantenni che dicono “Lasciatemi stare, questo non è il mio mondo”. La genitorialità dei millennial: denatalità ma anche procreazione assistita Il padre perfetto Mentre entravamo in classe abbiamo incrociato uno di quei padri che fanno tutto perfetto. Mai una dimenticanza, un cedimento. Il padre perfetto ha detto al mio bambino: «Sei pronto per la gita?» Grazie, eh. Grazie, padre perfetto. Gli ho spiegato che mi ero dimenticata ci fosse (falso, non mi ero dimenticata un bel niente, è che proprio non lo sapevo). Lui: «Non c’è problema, noi abbiamo portato molta roba, possiamo darvi metà delle nostre cose, mio figlio non mangerà mai tutto». E lo so, questo è un gesto di bontà. Il padre perfetto è una brava persona. Però io avevo i sensi di colpa, dunque ero chiusa in me stessa, e pensavo: «Me lo fai pesare, me lo fai pesare». Purtroppo giudichiamo gli altri attraverso le lenti della nostra frustrazione, questo bisogna sempre ricordarselo. Comunque tutto si è risolto, la scuola aveva dei panini in mensa, nessuno ha battuto ciglio, il dramma si è sciolto in un niente di che. Ma il mio bambino aveva il labbro tremolante perché è abituato ad avere le sue cose in ordine, a prepararsi il panino, ormai se lo prepara lui. Ama sentirsi in controllo. Ecco cos’è, forse: sono sicura che lui, in futuro, se avrà figli, non si dimenticherà mai il pranzo al sacco per loro. Abbiamo sbloccato un nuovo livello di paranoia: mi sento giudicata dal genitore che mio figlio sarà un giorno (questo volo pindarico lo fai solo se pensi alla vita in modo troppo romanzesco, trasformandoti nella madre che, seduta in cucina, tira le fila di ciò che è stato e che sarà). Una cosa sul genitore perfetto però la voglio dire. Un’osservazione per complicare l’analisi. Il genitore perfetto, fateci caso, di solito non ha ancora figli adolescenti. Li ha più piccoli, al massimo vanno in prima media. Crede ancora, davvero, con purezza, nella perfezione di ogni gesto. Ho pensato che smetti di essere impeccabile quando hai figli adolescenti. Mia figlia grande ha quasi quattordici anni, vive nella bolla adolescenziale, se sei fuori dalla bolla non ti vede. Torna a casa da scuola e a malapena saluta, le fai domande e mugugna, non ha tempo per le cerimonie, insomma è un’adolescente normalissima. E gli adolescenti normalissimi ti fanno passare la voglia di essere un genitore perfetto. Quando erano piccoli hai fatto tutto per loro (ci hai provato, almeno), non li hai mai delusi (va be’, in linea di massima), non hai mai dimenticato un pranzo al sacco. E adesso camminano a un metro da terra e non ti calcolano. Fantastici in questo: ti aiutano a ragionare a mente fredda. Gioia, solitudine e stanchezza: la maternità che non si racconta sui social Sguardi diversi Quando hai un figlio piccolo esiste uno sguardo continuo su di te come genitore, uno sguardo intriso d’amore, ma anche di giudizio. Con i figli adolescenti quello sguardo non esiste. Ti dicono che hai i capelli brutti, che ti vesti male, ma non è uno sguardo sul genitore. È uno sguardo sulla persona. Gli adolescenti non collaborano alla messa in scena, sono iconoclasti della genitorialità. Togliendo lo sguardo sul genitore, tolgono anche il palcoscenico dello spettacolo del genitore. E senza palcoscenico il pranzo al sacco non è più un simbolo. Torna a essere una cosa che serve per mangiare e basta. Forse al padre perfetto vorrei dire: «Tra otto anni vedrai!» Ma non è nemmeno quello il punto. Forse il padre perfetto è un caso eccezionale, non diventerà mai imperfetto. Forse sto usando gli adolescenti come sostegno per la mia inadeguatezza. Un tempo scrivevo di genitorialità, e mia figlia (in un momento di grande munificenza) mi ha detto: «Era carino quando scrivevi di genitorialità». Ma non sono capace, non so trarre le conclusioni. Comunque questo è per lei.