La resistenza è scegliere ogni giorno di non aver paura

«A dispetto di ciò che si dice solitamente, io credo che il sentimento contrario all’amore non sia l’odio. Ma la paura. Perché nella paura c’è un modo di vedere il mondo che previene qualsiasi forma di amore e quindi di relazione umana». Sono le sei del pomeriggio. Selam Tesfai mi ha raccontato del suo modo di vivere la politica, l’attivismo, la vita in comunità. C’è generosità e cura in ogni sua parola. Eppure questa ultima osservazione riassume un modo di fare politica a Milano. «È una città con tante anime», dice. Spietatamente individualista e classista, che divora i bisognosi e quelli che non corrono abbastanza velocemente. Ma è anche il luogo in cui è nata e ha deciso di restare. Una scelta che, per una donna italo-eritrea in una città che fa di tutto per espellere chi non le somiglia, è tutto fuorché banale. «Non credere che Milano non abbia provato a buttare fuori anche me. Ci ha provato eccome. Ma non è riuscita. Come? Ho dovuto ripensare a una Milano alternativa e nel farlo era inevitabile ripensare anche al modo in cui avrei voluto vivere.» Restare richiede ingegno, alleanze, solidarietà, e soprattutto un ribaltamento del modo di immaginare la vita. Per Selam, quel ribaltamento è stata la militanza nel Collettivo cantiere, i cui anni di lotta contro sfratti e crisi abitativa hanno portato alla nascita di SMS — lo Spazio di mutuo soccorso di San Siro. Un’occupazione dal 2013 che ha generato un ecosistema in direzione contraria alle logiche del “pagare per vivere”. Quelle quattro palazzine nel quartiere più giovane di Milano danno vita a un esperimento che dopo tredici anni continua a dare respiro a una zona complessa. Per capire perché esiste, bisogna capire in che humus politico si formano attiviste come Selam. La Costituzione nata dalla Resistenza: efficace rimedio ai ritorni di fiamma Da dove viene Gli eritrei cresciuti in Italia, figli di chi è arrivato negli anni Settanta e Ottanta, hanno sperimentato qualcosa che Selam chiama un comunismo avanzatissimo. «Durante le ferie estive ci si organizzava per affittare una casa. Gli adolescenti appena arrivati dall’Eritrea davano una mano coi più piccoli in cambio di una vacanza. Qualsiasi momento collettivo era supportato dall’energia di tutti. Non era un obbligo formale. Era il modo in cui la comunità si teneva insieme, lontano da casa, in un paese che non ci aveva invitati e che troppo spesso aveva piacere a ricordarcelo». «Ho imparato la solidarietà guardando i miei genitori», dice. E poi c’è sua madre: «Molto sensibile, molto acuta nel sentire le emozioni degli altri. Se io abbracciavo troppo una posizione, lei era sempre pronta a farmi guardare l’altra. Non per spingermi al conformismo, ma per farmi capire che bisogna mettere sempre in dubbio la propria posizione. E poi non mi ha mai permesso di essere prepotente. Chissà come sarebbe questa società, se tutti rifiutassimo qualsiasi forma di prepotenza, sia politica sia relazionale». Quella è stata la sua prima educazione politica. Decenni dopo, quell’eredità diventa pratica in un quartiere che una parte d'Italia racconta solo come degrado e illegalità. La memoria che torna viva: Roma riaccende la Resistenza Starci dentro «I problemi ci sono. Questa realtà non è Disneyland. Ma sappiamo che buttare degli immigrati in un posto vuoto e lavarsene le mani non risolve nessun problema sociale. Come collettivo abbiamo subito capito che saremmo andati oltre la casa. C’era bisogno di costruire una comunità». Hanno dedicato i piani terra a progetti e laboratori aperti a tutti. «Non volevamo creare il caseggiato occupato dagli immigrati». Volevano qualcosa che appartenesse al quartiere, che non potesse essere smantellato senza che nessuno se ne accorgesse. «Una cosa che forse mi ha fatto scegliere questo progetto è il fatto che riconosci un tuo bisogno. E riconosci anche una necessità di starci nelle cose, perché ti assumi il rischio di aver investito in qualcosa che necessita la tua dedizione più totale». Non è altruismo. È il bisogno che questa realtà funzioni perché la vita di tanti dipende dall'impegno reciproco. I bambini che ci sono cresciuti adesso sono adolescenti. «Si sono costruiti dei legami talmente forti che chi arriva dopo viene necessariamente travolto da questa cosa, in senso buono», dice Selam. La condizione non negoziabile: devi starci dentro. «Se pensi che fare politica significhi confinare decine di persone in uno stabile vuoto e andarci una volta a settimana per fare l’assemblea, ci sono buone probabilità che si riprodurranno delle dinamiche di gerarchia, di abuso. Bisogna stare dentro la comunità. Viverla non come organizzazione politica, ma come parte del proprio esistere». Ogni famiglia ha il suo appartamento, la sua dignità. Ma si fa la vita insieme. Il mercato contadino in cortile, l’aperitivo, i progetti. «Non devi avere centomila persone per fare la rivoluzione. Basta convincere il proprio vicino diffidente a sedersi al tuo fianco e godersi un momento di umana condivisione». Giovani e democrazia: «Per fare Resistenza non serve solo la rivolta, anche lo studio e il sapere» Stare in cose belle La resistenza, per Selam, non è solo lotta nelle piazze. È una scelta quotidiana su dove mettere la propria energia. «Io credo che la migliore terapia per resistere sia scegliere attivamente di fare e stare nelle cose belle. Quando ti ricordi che chi ti vuole bene ti vuole bene, esci da quelle forme di vittimismo che ti portano alla paranoia. Non isolarti ti riporta nella realtà, accanto alle tue persone, in un luogo dove un corpo costantemente dileggiato e umiliato dal potere può creare bellezza e solidarietà». La paura è il contrario dell’amore. E la resistenza è scegliere ogni giorno di non avere paura. Di aprire il portone. Di far sedere chi c’è. E di chiedersi insieme: che facciamo? La resistenza delle donne iraniane mostra che la propaganda non può cancellare la realtà