Le immagini come potere assoluto, dall’antica Roma all’impero americano

Il potere delle immagini è oggi pervasivo almeno quanto lo era nell’antichità greca e romana: civiltà e mondi lontanissimi ma che non hanno mai smesso di esercitare fascino e influenza, tra usi e naturalmente abusi. Il fenomeno, molto noto e altrettanto indagato, ha riscontri ma anche paralleli inattesi e sorprendenti. Come nel 2002, quando all’inizio di ottobre Bush il Giovane appare in una trasmissione televisiva circondato da senatori e politici a lui favorevoli per annunciare al paese l’autorizzazione del Congresso alla guerra contro Saddam Hussein. L’immagine televisiva richiama infatti una scena della Colonna Traiana nella quale l’imperatore parla alle truppe affiancato dai suoi generali. Altro che woke, il mito dell’Occidente muore per mano dei suoi creatori Come Traiano Qualche mese dopo, in prossimità dell’attacco, lo stesso presidente statunitense torna in televisione, stavolta sullo sfondo di una serie di bandiere a stelle e strisce. E il paragone è di nuovo con un altro bassorilievo che celebra Traiano sulla sua colonna mentre riceve la sottomissione dei daci: dietro a lui i legionari innalzano le insegne militari. «In tal modo, gli ordinamenti politici sovraindividuali degli Stati Uniti e dell’impero romano sono posti in stretta relazione con i loro più importanti protagonisti individuali, nonché i loro più alti rappresentanti statali», scrive Tonio Hölscher (La cultura visiva nel mondo greco e romano, Carocci) in un libro molto illustrato e ben tradotto, dove l’approfondita conoscenza dell’antichità è accompagnata da calzanti riferimenti alla contemporaneità. Al secondo esempio presentato dall’archeologo tedesco che ha insegnato ad Heidelberg si possono aggiungere i versi di Dante, che nel decimo canto del Purgatorio scorge la parete del monte «esser di marmo candido e addorno d’intagli». Si tratta di rilievi (policromi secondo il convincente commento del compianto Saverio Bellomo per Einaudi), dov’«era storïata l’alta gloria del roman principato». E si tratta proprio «di Traiano imperadore», intorno al quale lo sfondo «parea calcato e pieno di cavalieri, e l’aguglie ne l’oro sovr’essi in vista al vento si movieno». Sono immagini scolpite proprio come nel monumento romano quelle che vede Dante sul monte del Purgatorio. Il sovrano è infatti circondato dai suoi soldati a cavallo e su di loro le aquile auree di Roma ondeggiano al vento. Inevitabile è un altro richiamo: alla Battaglia tra Eraclio e Cosroe affrescata da Piero della Francesca nelle Storie della vera Croce nella basilica di San Francesco ad Arezzo. Traiano è ricordato nella Commedia sulla base di una leggenda diffusissima sin dall’antichità: mentre sta partendo per una campagna militare viene fermato da una vedova cui hanno ucciso il figlio. «Giustizia vuole e pietà mi ritiene» dice allora l’imperatore. E sarà lo stesso papa Gregorio Magno, commosso fino alle lacrime da questa dimostrazione di umiltà, a intercedere per il principe, che poi il poeta incontra nel ventesimo canto del Paradiso. L’Unione europea può diventare la nuova America Impalpabile, ma onnipresente Oggi, di fronte all’uso continuo delle immagini e del loro potere impalpabile ma onnipresente – Visual Power nel titolo originale del libro di Hölscher – si pone il nodo del «concetto di memoria culturale». A causa «delle ambiguità e dei rischi» che vi sono connessi l’autore esprime una cautela ampiamente condivisibile. Con la stessa attitudine Ernesto Galli della Loggia parla nel suo innovativo Una capitale per l’Italia (il Mulino) di «ambiguo ricordo» della Roma fascista, in particolare per quanto riguarda l’uso propagandistico del «romanismo» da parte del regime mussoliniano. Ancora americano è un altro esempio, a proposito della mostra The Greek Miracle. Nel 1993 vengono esposte a New York e Washington «per la prima volta fuori dal suolo ellenico alcune delle più famose opere di arte greca d’epoca classica». L’occasione è costituita dai venticinque secoli di democrazia ateniese, ma «all’indomani della Prima guerra del Golfo» osserva Hölscher. E l’archeologo cita l’introduzione al catalogo del presidente degli Stati Uniti dove «George Bush [il Vecchio] decantava i legami speciali tra la democrazia greca e quella americana, definendoli “un’alleanza che ha aiutato a difendere e promuovere i diritti umani in tutto il mondo, garantendo al tempo stesso la sicurezza collettiva dell’Europa”». Nell’antichità greca e romana la vita sociale «comportava il vivere con le immagini», anzi era «contraddistinta al massimo livello da manifestazioni, esperienze e interazioni di carattere visuali» scrive ancora Hölscher. Nella Grecia arcaica e classica, nella Macedonia ellenistica e a Roma dall’età repubblicana fino all’ultimo impero le immagini non sono infatti «semplici riproduzioni della realtà, bensì costruzioni di concetti a proposito delle realtà». Se gli accademici rinunciano ai convegni negli Stati Uniti Sacrifici e processioni Come avviene nei riti (sacrifici e processioni) che riattualizzano il mito, nei trionfi dei generali, con le statue degli atleti vincitori dei giochi olimpici e – non di rado gigantesche – di divinità e di sovrani; ma anche grazie a città e monumenti che segnano visibilmente il dominio dei vincitori e l’estensione del loro potere: dall’Alessandria escháte («lontanissima»), fondata dal conquistatore macedone nel cuore dell’Asia (oggi Chujand in Tagikistan), agli archi augustei a Brindisi, Rimini, La Turbie dove viene innalzato il Trofeo delle Alpi ai confini con la Gallia cisalpina. Il modello del sovrano che sceneggia le sue apparizioni pubbliche è Alessandro Magno. Più o meno negli stessi anni a Roma l’antico Foro viene trasformato per «aumentare a livello visivo il carattere politico del centro cittadino», dove in età augustea si entra solo con la toga, scomoda ma solenne. Le cerimonie sono sempre più grandiose e cariche di significati, come nel 66 la sottomissione del sovrano armeno Tiridate a Nerone. O all’inizio del IV secolo, quando Diocleziano e Massimiano costringono in modo spettacolare cinque diaconi cristiani a bruciare i vangeli sul colle capitolino, probabilmente davanti al tempio di Giove, in un episodio dell’ultima e lunghissima persecuzione. Un quarantennio prima, per il decennale del regno l’imperatore Gallieno appare rivestito di porpora e oro, circondato da soldati, sacerdoti, senatori, donne e schiavi – con vesti colorate che denotano la gerarchia sociale – mentre sfilano cento buoi bianchi, adornati di sete multicolori e con le corna dipinte d’oro, duecento agnelli e dieci elefanti. Scene di massa impressionanti riprodotte nei monumenti antichi e che saranno evocate nei film del genere peplum, culminato nel 1963 con il costosissimo Cleopatra con Elizabeth Taylor e Richard Burton. Se negli ultimi secoli dell’impero il Foro appare ancora «il luogo famosissimo dell’antica potenza», come scrive lo storico Ammiano Marcellino, da tempo ve ne era uno nuovo: quello di Traiano, optimus princeps, il più esteso, «scenario perfetto per atti imperiali di grande portata ideologica». Come alcuni condoni fiscali o l’asta di parte del tesoro imperiale decisa da Marco Aurelio per finanziare la guerra contro i marcomanni. E a partire dall’età costantiniana è dal palco del Foro traianeo che vengono rese pubbliche le leggi a conferma dell’importanza simbolica di questo spazio pubblico. In tutt’altro contesto, costituisce una testimonianza del potere trasmesso dalle immagini la Lettera di Aristea, il celebre testo del giudaismo ellenistico – di controversa datazione ma probabilmente risalente al II secolo avanti Cristo – che racconta la traduzione greca della Bibbia. In questo caso la potenza visiva è quella dei sacrifici nel Tempio di Gerusalemme: «L’officiatura dei sacerdoti è incomparabile per la forza fisica che richiede, per il decoro e per il silenzio» scrive l’autore. Che rimane a bocca aperta nel vedere il sommo sacerdote «con il suo abito sacerdotale e la maestosità promanante dalla veste che indossava, tempestata di pietre». Fino a concludere che «la visione complessiva di tale spettacolo suscita timore reverenziale e sgomento, tanto da far pensare di essere arrivati in un altro mondo, fuori dal nostro».