Le mappe segrete (e religiose) di Borges. «Non mi spiacerebbe essere ebreo»

Letterato cosmopolita, Jorge Luis Borges resta scrittore inesauribile. Anche per il suo interesse rivolto alle tradizioni religiose, indagate con una cultura teologica di altri tempi. Il genio argentino più volte aveva dichiarato di propendere per l’agnosticismo ma, attratto dalla dimensione religiosa e dall’ebraismo, è rimasto legato alla madre, cattolica fervente, e alla sua memoria. Tanto da pregare la sera con le parole del padrenostro e dell’avemaria, come lei gli aveva raccomandato. Innegabili e innumerevoli sono in ogni caso i temi religiosi e filosofici disseminati nella sua opera, a conferma di una conoscenza non comune delle tradizioni ebraiche, cristiane, musulmane, orientali. Nelle quali il bibliotecario divenuto cieco si muoveva a suo agio come nelle molte letterature che frequentava. Archetipi biblici Per rendersi conto di questo interesse basta sfogliare le sue opere, che Adelphi sta pubblicando da quasi trent’anni. Coerenti con il Borges più noto sono i numerosissimi testi d’occasione riuniti nelle oltre milleduecento pagine dei Textos recobrados in tre volumi. Dopo l’antologia di quelli giovanili edita da Antonio Melis (Il prisma e lo specchio), una impeccabile scelta degli altri due volumi dei testi «recuperati» è stata ora curata da Tommaso Scarano e tradotta da Rodja Bernardoni con il titolo La mappa segreta. L’archetipo biblico appare già nel primo dei 45 testi di questo percorso ben disegnato dove si affacciano molti dei temi tipici di Borges. Come confermano le schede, asciutte e complete, che li spiegano con richiami puntuali agli scritti più famosi. «Tutti gli amanti che si sono abbracciati con passione nel vasto mondo, che si abbracceranno e si abbracciano, sono la stessa famosa coppia: sono Adamo ed Eva», osserva lo scrittore, e aggiunge che «tra divinazioni e burle, mi sembra che siamo giunti alla mistica». Nel 1934 la rivista filonazista Crisol gli aveva attribuito un’«ascendenza ebraica furbescamente nascosta». Borges replica, quasi per inciso: «Il participio e l’avverbio mi stupiscono». Ma soprattutto afferma che spesso non gli è spiaciuto pensarsi ebreo. Anche se «si tratta di un’ipotesi oziosa, di un’avventura sedentaria e frugale che non fa male a nessuno, nemmeno alla fama di Israele». Con ironia Borges ringrazia la rivista antisionista «per l’incoraggiamento», e confessa deluso – dopo aver ricordato la propria genealogia – che la sua speranza «di essere imparentato con la Tavola di Presentazione dei Pani, il Mare di Bronzo, Heine, Gleizer, le dieci sefirot, l’Ecclesiaste e Chaplin si sta indebolendo». Ma conclude, con trasparente ammirazione, che «le notti di Alessandria, Babilonia, Cartagine e Menfi non hanno mai potuto generare un antenato; solo alle tribù del bituminoso Mar Morto fu riservato questo dono». Affascinato dalla tradizione ebraica, a differenza di non pochi connazionali, Borges affermerà nel 1958 che «al di là di avversioni o preferenze, di filosemitismo o antisemitismo, siamo irreparabilmente ebrei o greci o, se si vuole, ebrei ellenistici. Modificare questa specificità secolare non dipende dal nostro arbitrio». Biblici e classici sono del resto non pochi dei 113 brevi racconti che lo scrittore rielaborerà un ventennio più tardi per comporre il suo Libro di sogni (anch’esso curato benissimo da Scarano). La classifica dei libri: quando papa Francesco fece la barba a Borges Da Platone a Nietzsche Il binomio costituito dalle due tradizioni è in un essenziale elogio dell’Italia scritto in occasione della visita nel 1961 in Argentina del presidente Giovanni Gronchi, che gli conferisce un’onorificenza. Nel testo Borges definisce la cultura occidentale composta da due elementi «molto diversi: il pensiero greco e la fede cristiana o, se preferiamo, Israele e Atene». La loro confluenza, «in modo indecifrabile e fatale», è – secondo lo scrittore – «opera di Roma». Con perfetta coerenza l’«apprendista poeta» ormai ottantunenne torna sul tema della tradizione in un discorso alla Escuela Freudiana de la Argentina, dove inizia citando Platone – la poesia è «cosa lieve, alata e sacra» – e sant’Agostino. Ma anche Nietzsche: «Dobbiamo essere buoni europei». Esserlo, per Borges, implica una tradizione occidentale, «che è innanzitutto il dialogo tra due popoli, il dialogo tra i Greci e Israele. Credo che questa sia la cosa fondamentale; possiamo non pensare ad altri paesi, ma non possiamo non pensare ai Greci e alle Scritture». Nella lode dell’Italia appare, quasi lampeggiando, uno degli autori più cari a Borges, al quale dedicherà una delle sue ultime raccolte, i Nove saggi danteschi. «Il monumento estetico che unisce queste due direttrici dello Spirito è infatti la Divina Commedia. Dio e Virgilio, la divinità una e trina degli scolastici e il sommo poeta latino pervadono di luce il poema. L’armonia tra bellezza antica e nuova fede è una delle molteplici ragioni che fanno di Dante il poeta archetipico d’Italia e, di conseguenza, di tutto l’Occidente». Altra passione inesausta di Borges, anglofilo dichiarato, sono le letterature germaniche medievali, intrise anch’esse di naturale religiosità, pagana e poi cristiana. Uno dei saggi «recuperati» affronta infatti «la conversione dei regni germanici di Inghilterra alla fede di Cristo», definita «uno degli eventi capitali della storia d’Europa» perché i sassoni inglesi nell’VIII secolo convertirono quelli del continente. Una madre in cerca d’autore: chissà che volto aveva da ragazza Il fascino di Roma Una componente del fenomeno è senz’altro il fascino esercitato da Roma, avvertita come «più forte e più grande del mondo germanico». Ma c’è dell’altro, come mostra la Saga di Njáll raccontando la conversione del capo pagano islandese Hall. Affascinato dall’arcangelo Michele, che fa pesare le buone azioni delle persone più di quelle cattive e per il quale un missionario sta celebrando una messa, il capo «dice che gli piacerebbe averlo come amico». Il religioso gli garantisce che, una volta divenuto cristiano, Michele diverrà il suo «angelo custode». L’argomento è decisivo e Hall si fa battezzare con «tutta la sua gente». Celebre al punto da essere citata nel controverso Nuovo catechismo olandese pubblicato poco dopo il concilio (e approvato da Roma con diverse correzioni) è infine la storia di conversione che Borges riprende da Beda: quella di Edwin, re di Northumbria al quale appare in visione la croce. Il sovrano chiede il parere ai notabili del regno e un anonimo consigliere espone al re un paragone di efficace suggestione. «L’uomo è simile alla rondine che in una notte di neve e pioggia attraversa la stanza in cui stai mangiando con i tuoi capitani e principi, davanti al fuoco, e in un istante passa dalla notte alla notte. Così l’uomo è visibile per un attimo, ma non sappiamo cosa sia accaduto prima né cosa accadrà dopo. Se la nuova dottrina ci rivela qualcosa, dobbiamo ascoltarla», conclude il saggio. Nel testo latino l’immagine «dalla notte alla notte» è «dall’inverno all’inverno», nota con scrupolo Borges. Che aggiunge come il «fugace uccello» della similitudine è anche simbolo del destino dell’anonimo consigliere: quello di «uomo qualunque, che la Storia illumina un istante e poi scompare».