Notizie che fanno scoppiare la bolla: ora ho l’ansia da blackout

Qualcuno se ne sarà accorto – ciao mamma, ciao papà – ma sono sparita da queste pagine per un paio di mesi. Il motivo lo possono indovinare anche i muri, perché nelle ultime settimane non avevo fatto segreto di essere estremamente incinta e di non essere in grado di occuparmi di molto altro che non fosse la mia pancia da grande cetaceo e l’imminenza di un bambino nella mia vita. Ora che il suddetto bambino è qui e lotta insieme a noi la situazione è, se possibile, ancora più incresciosa. Il problema non è più solo di possibilità (il cervello di una puerpera è in effetti programmato per concentrarsi su come tenere in vita la creatura e su poco altro), ma anche di volontà: gli interessi da persona normale che un tempo coltivavo sono ora un ricordo nebuloso soffocato sotto molti strati di crema all’ossido di zinco. Il mio slancio di Duolingo, 250 giorni di apprendimento della lingua francese di cui andavo fierissima, si è interrotto senza clamore nei primi giorni post-parto, ça va sans dire. I libri che stavo leggendo sono rimasti sul mio comodino a prendere la polvere, fatta eccezione per Il linguaggio segreto dei neonati. Nella mia nuova vita da mucca da latte, anche informarmi non è più importante, sono due mesi che non leggo una notizia che non provenga da Uppa.it. Era inevitabile dunque che in questa prima fase della maternità – in cui ho dovuto fare i conti anche con una mastite batterica che ha richiesto una dedizione ossessiva alla cura e alla manipolazione delle mie tette, trasformandomi praticamente in un maschio in età prepuberale – la mia comprensione del mondo venisse meno. Comprensione è anzi un concetto un po’ troppo ambizioso, spesso e volentieri mi fermo molto prima: a meno che un fatto di cronaca non si consumi ai giardini della Guastalla, dove ogni pomeriggio porto mio figlio a respirare un po’ di polveri sottili mitigate dal polline di stagione, io ne sarò messa al corrente solo diversi giorni dopo. Screening da neo-mamma Così solo alcuni fatti clamorosi superano il rigidissimo screening di una neo-mamma, o almeno di questa neo-mamma qua. Me ne sono segnata alcuni che nelle ultime otto settimane hanno raggiunto blandamente i miei neuroni, sfiorandoli appena. È morto il papa e ne hanno eletto un altro, questo lo so perché la pediatra ha passato metà dell’ultima visita mensile a spiegarmi che non aveva mai vissuto un conclave con tanto trasporto. Chissà che delusione quando l’ha visto concludersi solo ventiquattro ore dopo. Negli stessi giorni ho preso nota anche della storia del cardinale che ha svuotato il frigobar pensando che fosse gratis, chiedendomi se anche a Santa Marta li riforniscono di mini Tobleroni e se anche lì costano come il più pregiato dei tartufi bianchi. Poi ho sentito parlare di dazi americani e mi sono detta che questo forse spiegava il prezzo delle fragole dal mio fruttivendolo, un investimento che ho comunque deciso di fare perché anche quest’anno non comprerò casa. Meloni che regala la Nutella ai reali inglesi mi giunge via Instagram. Pare abbia suggerito a Carlo e Camilla di usarla come cura per il cattivo umore, di farne buon uso nelle uggiose serate d’inverno, quelle da pigiama e pannetto sul divano. Avrà confuso The Crown con Bridget Jones. Intorno al 25 aprile vedo che sui social tutti usano la parola “sobrietà” ironicamente e intuisco che qualche fascista ha detto qualcosa di fascista sulle celebrazioni della festa della Liberazione. E a proposito di imbecilli, scopro anche che un gruppo di smandrappate capitanate da Katy Perry si è fatto un giro nello spazio. O meglio, hanno preso un aereo molto veloce e sono andate molto in alto, ma non abbastanza perché gli si smontasse la piega. Il tutto è costato un fantastilione di dollari e si sono prese delle cretine da mezzo mondo. Ne sarà valsa la pena? Cambiamenti Anche il blackout in Spagna non è passato inosservato. Anzi per essere precisi mi ha gettato nel panico più totale. Perché se prima potevo anche immaginarmi di passare una serata romantica a lume di candela (candele che comunque non ho, fatta eccezione per una candela profumata costosissima che viene conservata per non si sa quale occasione speciale), assaporando la vita lenta e libera dalle frenesie del contemporaneo (giusto per qualche ora prima di sbroccare come Filippo Nardi con le sigarette), adesso l’idea di trovarmi senza elettricità è semplicemente inaccettabile. In casa nostra ora c’è uno sterilizzatore che va a ciclo continuo, ho fatto più lavatrici negli ultimi due mesi che in tutta la mia vita e se pensate che ci si possa attrezzare anche con una pentola d’acqua bollente per gran parte delle mansioni legate alla pulizia degli oggetti di un neonato, pensatene un’altra, perché in casa abbiamo solo le piastre elettriche. Mentre cercavo su Google “come accendere un fuoco” e mi si profilava un futuro post-atomico in cui sarei sicuramente la prima a morire, realizzavo che non sarei mai più stata responsabile solo per me stessa e così mentre ricominciavo a leggere qualche notizia dal mondo – guerre, altre guerre, la gravidanza di Peppa Pig – mi veniva voglia di tornare a chiudermi nella mia bolla. Ma siccome la vita non si può sterilizzare e prima o poi tutte le bolle scoppiano (tranne quella del mercato immobiliare milanese, a quanto pare), sono contenta di recuperare la mia postazione da queste parti e tornare a occuparmi anche di qualche argomento da adulti. E dalla Guastalla è tutto.