Si fa sempre in tempo a sentirsi figli: perché la Chiesa è ancora capace di parlare ai giovani

Giovedì Leone XIV visiterà la Sapienza, dove ad attenderlo ci sarà una chiesa piena di giovani che pregheranno insieme a lui e un’aula magna piena di giovani che ascolteranno il suo discorso. Alla Giornata mondiale della gioventù di Lisbona nel 2023 Francesco parlò a tre milioni di persone che avevano dormito in tenda per ascoltarlo. Al Giubileo dei Giovani nell’agosto 2025 a Tor Vergata era presente un milione di persone. Quale altra istituzione oggi ha questa capacità di radunare giovani? Frequentandoli ogni giorno, ho imparato a destreggiarmi con la parola cringe. Quand’ero ragazzo si usava più il termine sfigato. Cringe, rispetto a sfigato, ha una sfumatura: è una cosa da sfigati che procura imbarazzo vicario. Un anno di Leone XIV, tra l’eredità di Francesco e gli attacchi di Trump: dialogo tra Damilano e Calabresi Sfigati e vita vera Andare in chiesa era da sfigati, non lo si diceva in giro se pure lo si faceva, andavi in chiesa e speravi di non rovinare la reputazione faticosamente conquistata. Era tutto un dinoccolarsi tra balletti, cappellini gialli, servi per amore, vecchine rosarianti, tu prega per me io prego per te, idolatria piuttosto ingiustificata nei confronti del “don” di turno che ammiccava con la sergente di ferro che si occupava dell’allestimento floreale dell’aula liturgica, in chiesa ci andavano i bravi ragazzi, quelli con cui il sabato sera non ti divertivi, quelli che vedevano Don Matteo e ignoravano Pulp fiction. La vita vera era altrove, sesso droga e rock ‘n roll, nei centri sociali, nelle sedi di partito, alle manifestazioni, i cattolici erano per la linea del dialogo, loro con la loro morale sessuale improponibile, quelli tosti erano per la lotta dura senza paura e «di libero amore facean professione», cantava P. Pietrangeli. Il compagno di classe cattolico chiudeva la camicia fino all’ultimo bottone, leggeva agiografie, andava alla benedizione dei bambinelli, tu leggevi i fumetti di Pazienza e andavi a manifestare contro la guerra in Iraq e su Micromega leggevi infuocati dialoghi contro le leggi ad personam, il dolore non spaventava tanto perché era possibile cavarsela con un lieve delirio di grandiosità narcisista. Poi è successo qualcosa. Il sesso è entrato in agonia. Le manifestazioni sono state sostituite dagli sciami virtuali. La politica si è auto-sabotata con l’antipolitica e il qualunquismo si è rivelato peggio della politica. Le istituzioni educative si sono messe sulla difensiva, professori contro genitori e viceversa. Servo per amore è diventata una hit e, considerando la diffusione dell’autotune e del neomelodico, direi che è anche giusto così. Stringere relazioni è diventato complicato, chiudersi in casa più facile, l’ego-sintonia un’emergenza. Gli adulti invadono i social e i concerti dei giovani e questi devono scappare altrove, ma non sanno dove. La rabbia sociale è stata sostituita dalla lamentela vittimista e dall’abulia. Chi prendeva debiti e non dava esami aveva la sua aura, specie se aveva i capelli blu e i tatuaggi, ora i capelli blu e i tatuaggi ce li ha anche la vecchia zia del Molise e chi non performa va in iperventilazione da attacco di panico. A Napoli e Pompei il papa ribadisce il suo impegno per la pace e non si piega a Trump Una promessa E la Chiesa è un elefante, sosteneva il teologo J. B. Metz, essere vivente difficile a muoversi quanto si vuole ma dotato di una memoria straordinaria. E la Chiesa ricorda che il suo Maestro le ha detto di «andare in tutto il mondo» (Mt 28, 19), preferibilmente dove gli uomini soffrono (cfr. Mt 25, 31-46). E perciò la Chiesa continua a chiamare i suoi figli “fratelli e sorelle” e, mettiamo che nella stessa assemblea liturgica vi siano ebrei e palestinesi, ucraini e russi, la Chiesa li chiamerebbe ugualmente “fratelli e sorelle”. Non male in tempi di pulizie etniche e promesse di far sparire con un fungo atomico un’intera civiltà. Sopravvissuta nella sua storia a ogni sorta di persecuzione, sopravvivente alla strage di cristiani tuttora in atto in molti paesi, la Chiesa continua a conservare nella sua memoria la promessa della vita eterna che le ha fatto il suo Signore (cfr. Gv 14, 3), e offre a tutti di passare dalla croce alla resurrezione, dinamismo tra il vuoto e l’essere, capace di simbolizzare ogni dolore che trafigge il cuore dell’uomo e dunque di dargli parole. La mediocrità è il più grande orrore da cui sfuggire perché il suo Salvatore ha detto: «Sono venuto a gettare fuoco sulla terra e quanto vorrei che fosse già acceso» (Lc 12, 49). Altro che «cori nelle messe tipo Amanda Lear» (F. Battiato): o si arde o si muore. E la Chiesa prende sul serio questa dichiarazione d’intenti e continua a proporre percorsi di formazione che prendono sul serio i giovani. Mi commuovo quando anche persone ben più grandi di me in confessione mi chiamano padre. Perché, anche se hai 70 anni e il prete che ti sta ascoltando ne ha 35, lui svolge comunque funzione di padre. Anche se la confessione dura cinque minuti. Mi commuove un po’ di più quando i giovani mi eleggono in qualche modo padre. Come scrive V. Ardone nel romanzo Grande meraviglia, «si fa sempre in tempo a sentirsi figli». La Chiesa è madre e padre di tutti, anche solo per cinque minuti. *cappellano della Sapienza