Tra gli autori e le loro opere c’è distanza, non distacco

Nell’accesa discussione su quanto accaduto nel pulmino dello Strega (i giudizi poco lusinghieri di Michele Mari sull’aspetto di Michela Murgia) finora si sono manifestate due posizioni, entrambe estreme. Un estremo è il moralismo estetico secondo cui il sessismo delle affermazioni di Mari renderebbe inaccettabile la sua opera. Da qui a pretendere l’esclusione dallo Strega il passo sarebbe stato breve. Fortunatamente, questo passo non è stato fatto, né dalla Fondazione Bellonci, né da chi ha difeso Murgia, e un’occasione di cadere nel ridicolo si è evitata. L’altro estremo è l’autonomismo, cioè l’idea che non ci sia alcuna relazione fra autore e opera. Si tratta di un’idea egualmente assurda. Se l’identità e la personalità dell’autore fossero pienamente separabili dall’opera, cambierebbero molte cose, non tutte in meglio. Sarebbe meno problematico, per esempio, avere opere interamente scritte dall’intelligenza artificiale, senza dichiararlo. Sarebbe meno ingiusto che nel canone letterario degli esami di maturità ci siano pochissime donne. Sarebbe complicato parlare di letteratura femminile, in uno dei sensi in cui lo si fa, o di letteratura e di identità di genere o razziale. Una qualche connessione fra autore e opera deve esserci. Lo Strega e le streghe. Se la “bruttezza” diventa uno strumento di potere La connessione Il punto è che questa connessione non è lineare. Talvolta, per esempio, i difetti morali (veri e presunti) dell’autore si riverberano in modi interessanti e obliqui sull’opera – sulla nostra interpretazione di essa e sui meccanismi di riverbero morale che le buone opere letterarie attivano. E, peraltro, la cosa ancora più interessante è che tutto – giudizio estetico e riverbero morale – cambia col tempo. Le opere sublimi che cantano l’amor cortese, per esempio, pur rimanendo nell’empireo della poesia occidentale, quanto possono dirci oggi sui meccanismi di dominio di genere? L’essere maschio di Dante si può mettere tra parentesi, pensando a come la donna viene descritta nelle sue opere? E però quanto di decostruttivo s’insinua anche negli autori e nelle opere più eticamente problematiche, per una sorta di astuzia della ragione? Come si può leggere ancora La capanna dello zio Tom o guardare Via col vento? Come si possono leggere filosofi illuministi con idee razziste? Oppure è proprio la loro lotta personale coi pregiudizi e la loro difficoltà di separarsene a essere interessante? Perché il femminista Hume era ancora razzista? (Come ricostruisce in maniera magistrale il recente David Hume filosofo europeo, di E. Lecaldano, Carocci, 2026). Sul van discorsi a vanvera, ma i libri sono ciò che resta Distanza, non distacco Fra l’autore e l’opera c’è una certa distanza, ma non un distacco completo. Che Mari sia caduto nell’incidente in cui è caduto potrebbe illuminare sinistramente le pagine dedicate a Rossella Sancio (descritta così, per esempio: «Si chiamava Rossella Sancio, e al liceo era famosa per i suoi facili costumi: almeno così si vociferava da parte di chi pretendeva di aver riscosso questo o quell’altro favore o di chi, peggio ancora, arrivava a dire sottovoce di aver potuto assistere. L’interessata non fece mai nulla per dissipare queste voci, di cui anzi si compiaceva come di un tributo al suo fascino, senza considerare che a sua volta questo fascino, in assenza di qualsiasi forma di avvenenza, coincideva interamente con la suddetta facilità», I convitati di pietra, Einaudi, 2026, p. 12). Ma l’incidente potrebbe anche rendere più interessanti queste pagine, potrebbe suscitare nei lettori un elemento di disgusto e di consapevolezza dell’implicito sessismo che si nasconde nelle pieghe delle nostre menti di maschi e della nostra vita. Elementi sentimentali del genere sono, talvolta, parte anche del valore estetico dell’opera. Il rispecchiamento, ma anche l’orrore e il disgusto morale, sono gli effetti che l’arte vera ottiene sulle menti umane. E pensare che l’autore stesso cada nel peccato che descrive o denuncia, e lo riconosca, può essere parte del valore dell’arte. E al tempo stesso, però, non tutto può essere morale. Certe opere del passato, o anche del presente, possono essere moralmente disgustose, e i loro autori o autrici meno che commendevoli, eppure rimanere rilevanti. Non ci sono camere separate dove il bene o il male e il bello albergano isolati, ma solo conturbanti miscele di etica ed estetica. L’importante sarebbe esercitare la nostra sensibilità morale ed estetica, senza fidarsi dell’operato di sentinelle di polizia morale o estetica. Mari, lo Strega e le frasi su Murgia. Simonetti: «La domanda è: a chi giova?»