Umberto Bossi, il Senatùr che conquistò Roma e poi la perse

Io vengo dalla gavetta. Io sono un uomo della strada. Io viaggio a cavallo come i miei avi, con la carne cruda tra il sedere e il cavallo. Certo, mi sento un barbaro. Ma non ho nessuna intenzione di fare la fine di Paolo Diacono che cantava le gesta dei suoi avi longobardi per tacere della sconfitta subita da parte dei bizantini. Noi siamo barbari che devono diventare generali dell’esercito bizantino». Si raccontava così Umberto Bossi a Roberto Di Caro, su l’Espresso nel luglio 1993, nell’estate delle bombe, dei suicidi in carcere, del cambio di Repubblica. La Lega aveva appena conquistato Milano, si preparava a dare l’assalto a Roma. Con la guida di quel personaggio ancora sconosciuto, con le giacche sbagliate, le cravatte allentate, l’oratoria feroce, la furbizia del Capo, come lo hanno sempre chiamato nella Lega, fino all’ultimo. Umberto Bossi, il leader che trasformò il risentimento in un progetto politico «Bossi? E chi è questo Bossi?», chiede il caporedattore dell’Eco di Bergamo Renato Possenti al giovane cronista Daniele Vimercati che aveva in mano il volantino di una conferenza in un circolo culturale cittadino. «È un tizio che ha fondato la Lega lombarda per rimandare i terroni a casa loro», risponde senza pensarci il giovane cronista curioso che diventerà giornalista di razza, l’inventore mediatico del personaggio Bossi. Il 9 dicembre 1985, nella sala del circolo La Porta ci sono al massimo trenta persone, agenti della Digos compresi, una coppia di anziani, uno studente con un libro, tre tizi con le gote rosse e le mani callose, giacche a vento, appotti usurati, colori mal abbinati, una platea insolita per un dibattito politico. Un campione di quell’elettorato interclassista che avrebbe portato al trionfo la Lega negli anni Novanta. «Aveva un volto strano, il Bossi. Il volto magro e segnato, pallido, l’andatura un po’ ciondolante, stretto in un impermeabilino sotto misura stropicciato e liso. La prima cosa che mi colpì fu la sua voce. Profonda, cavernosa, un po’ ruvida, ma potente e ferma. “Il nemico”, disse, “non sono i meridionali, sono i partiti che hanno meridionalizzato l’Italia. Il nemico è Roma, il Palazzo del potere corrotto”», scrive Vimercati. È morto Umberto Bossi, il Senatùr che cambiò l’Italia Quella sala, quel pubblico, quell’aspirante leader. La scena iniziale di un film. Dieci anni dopo saranno le stesse facce, gli stessi toni, le stesse parole d’ordine che esalteranno le adunate leghiste di Pontida, in cui una battuta di Bossi terrà in piedi o farà cadere i governi. A cominciare da quello presieduto da Berlusconi nel 1994. All’inizio la Padania non c’è, nelle tesi del primo congresso del partito, nel dicembre 1989. Arriverà dopo, con Gianfranco Miglio, l’idea della divisione dell’Italia in tre repubbliche confederate: il Nord, il Centro, il Sud. Con un profilo ideologico difficile da incasellare, né di destra né di sinistra. La presa di distanza dalla classe politica coincide con l’accentuata sfiducia verso la capacità dei partiti tradizionali di risolvere i problemi del paese. Bossi il barbaro, il primo dei populisti, il precursore dei Berlusconi e dei Grillo, dei successori meglio non parlare. Creatore di un linguaggio, volgare e sguaiato, di mille invenzioni verbali: Padania, l’Europa Forcolandia… Ma anche il più romano dei leader, animale di razza in grado di beffare Andreotti (sul Quirinale), Craxi e Berlusconi, maestro al gioco del poker della politica italiana, che per due decenni ha tenuto in pugno. Anche quando gli erano rimaste in mano quattro carte e avanzava la malattia (l’ictus nel 2004), le disavventure familiari, i procedimenti giudiziari, il partito da lui fondato che gli veniva portato via di mano, cambiava nome e ragione sociale, si meridionalizzava, finiva in mano ai signori delle tessere, ai capitani senza coraggio e senza un’ombra del suo fiuto politico. Ottant’anni di Bossi, l’uomo che ha creato Matteo Salvini Se ne è andato ieri sera, politicamente era scomparso già da tempo. Non dimenticava mai di inviare tramite la fedelissima Nicoletta Maggi i biglietti di auguri di Natale, anche ai giornalisti non amici. Un’altra differenza con il presente. «Dove vuoi arrivare con questa avventura della Lega lombarda», gli aveva chiesto Daniele Vimercati nel 1990. «Lontano, molto lontano. Vogliamo lo Stato federale. Dopo, potremo anche scioglierci», aveva risposto Bossi. «Chi potrà fermarti?» «Dio». Ma non era vero. Il barbaro aveva conquistato Roma e Roma lo aveva sconfitto.