La povertà per essere liberi: "À pied d’oeuvre” di Valérie Donzelli è un vademecum per gli scrittori

«Il contrario di una cosa non è il suo opposto ma la stessa cosa con l’aggettivo “reale”»: Aldous Huxley dixit, secondo Paul, il protagonista di À pied d’oeuvre (titolo internazionale At Work) di Valérie Donzelli, anche se l’autore de Il Mondo Nuovo non scriveva testualmente così. Con la regista francese il concorso veneziano muove i primi passi, e non in punta di piedi: è un film fuoriserie, e uscirà in sala da noi con Teodora. Citazione a parte, dietro la scelta radicale di vita narrata da Donzelli (sulla scorta del romanzo autobiografico di Franck Courtès) si possono riconoscere in controluce suggestioni della distopia huxleyana. A partire da un’idea illusoria di felicità sociale che tarpa la libertà di scelta e di espressione degli individui. Paul (Bastien Bouillon, al suo quarto film con la regista) è un fotografo benestante, già modestamente pubblicato, che a 42 anni volta le spalle a successo, status e obblighi famigliari per scegliere lucidamente la povertà. Non per vocazione francescana ma perché il suo sogno è scrivere, e non più – come ha fatto prima – nei ritagli di tempo. Campare bisogna, anche se ha traslocato in uno scantinato, scopre quanto è cara la carta igienica, lesina il riscaldamento e rinuncia alle sigarette («si trova sempre qualcosa da sacrificare quando vivi di poco»). Serve un lavoro flessibile, che gli lasci tempo. Ma senza specializzazione e senza un inglese decente il mercato offre solo i siti online della fatica a ore, con le aste al ribasso (non è fantasia): ottiene il lavoro chi chiede di meno. La verità multipla di Guadagnino: “After the Hunt” parla di potere Nel precariato estremo À pied d’oeuvre non è una discesa agli inferi, come retorica vorrebbe, ma un tour guidato e documentato nel precariato più estremo. L’indigenza di Paul per i suoi è vergognosa, imbarazzante, incomprensibile, proprio perché autoinflitta: «Vuoi recitare la parte del povero». La sorella (Marie Rivière, fedelissima di Eric Rohmer) gli contesta: «Tu puoi scegliere, i veri poveri sono i mendicanti indiani e i baraccati di Città del Messico». Lui rimbecca: «Ci sono 11 milioni di poveri in Francia, e tu pretendi che non siano poveri perché hai visto quelli veri in vacanza?». Il fondamentalismo di un intellettuale disposto a rompersi la schiena e a farsi occasionalmente umiliare per 18-20 euro risulterebbe ostico, e forzato, se il film non fosse anche una riflessione intrigante sulla scrittura, sulla narrazione letteraria dei nostri tempi. Di fatto è un saggio polemico sulla responsabilità di scrivere oggi, bizzarramente affidato al cinema. Via dal cinema degli stereotipi: il film di Glasner sfugge alle sinossi Carne viva Quello che interessa a Fontaine non è la determinazione ossessiva di un aspirante scrittore che paga qualsiasi prezzo per realizzarsi come tale, non è il foscoliano volli, e volli sempre, e fortissimamente volli. Sarebbe miopia leggere il film in questa chiave. Finché nel suo bugigattolo sforna ordinaria letteratura, ben scritta ma uguale a tanta altra, il suo eroe fa scrollare gentilmente il capo alla sua editrice (Virginie Ledoyen, per fortuna anche le bellone invecchiano). L’eccesso di rabbia del genitore, che scandalizzato dal degrado gli spacca il computer coi file che contiene, lo costringe a ripartire da zero. Lo costringe a raccontare le stesse cose, forse, ma con l’aggettivo “reale”, che, per tornare ad Huxley, ne rovescia il senso. Se vuoi «parlare della nostra epoca» devi essere carne viva dei suoi meccanismi elementari, della flessibilità in metastasi che deforma il lavoro as we know it, di una nuova povertà fuori controllo. La necessità diventa valore. «Scrivere un testo non vuol dire essere pubblicato. Essere pubblicato non vuol dire essere letto. Essere letto non vuol essere amato. Essere amato non vuol dire avere successo. Avere successo non vuol dire fare fortuna». Quella del film non è la ricetta per i bestseller, è l’esatto contrario. Se scegli di guardare il mondo dal basso, ma nella sua direzione di marcia, soldi non ne farai. Mentre autografa il suo libro in libreria, Paul fissa al telefono l’appuntamento per trasportare una lavatrice. Non cambierà vita. «Posso dare il suo numero a una mia amica che trasloca domani?». «Certo, ma non la mattina. La mattina scrivo». Arriva “Aragoste a Manhattan”, il film antitesi del food porn