Addio alla poeta Mary de Rachewiltz, la sua casa sono stati i canti e la loro musica

Incontrò i Cantos da bambina a Venezia, non conosceva ancora l’inglese e non sapeva che quella sarebbe stata la colonna sonora della sua lunghissima vita. Mary Pound ebbe una missione: doveva tradurre la voce di suo padre Ezra, ed è quello che ha fatto. È rimasta una donna bambina, molto austera, molto bella – nonostante «beauty is difficult», ma esiste – e con una praticità assoluta. Occhi azzurri, chioma bianca, la prima volta che la vidi aveva un vestito che ai miei occhi sembrava medioevale, mi apparve come una Beatrice: la bellezza vuole semplicità, la fotografai mentre scostava le tende che difendevano gli scaffali con la bibliografia dei Cantos, mostrandomi gli indici scritti a matita dietro i libri da suo padre per aiutarla nella ricerca delle fonti per le traduzioni. Sono stati un collegamento ipertestuale prima di essere padre e figlia, i versi, sempre i versi, l’Opera prima della vita o per la vita. Quando l’ho conosciuta e intervistata stava per compiere novant’anni, giravamo un documentario su Pound e andammo da lei nel castello di Brunnenburg, dove era andata a vivere con l’egittologo Boris de Rachewiltz. Quello era il loro secondo castello, mi disse, il primo era stato a Gais. Due castelli, un grande amore e la traduzione dei Cantos (completata nel 1985). Si capiva che era una donna dolce attraversata da correnti di grande energia, non mostrava i suoi novant’anni, appariva instancabile, si muoveva nelle stanze del castello con una abilità da trapezista, per punti di appoggio, in velocità, evocando poeti e fatti, nodi di scrittura e ricordi, con una allegria contagiosa, dirigendo tutti, soprattutto il passato, come un direttore d’orchestra. Il suo sorriso non era una concessione, ma una conseguenza dell’ironia che attribuiva ad Ezra, aggiungendo che era raffinatissima e che spesso non veniva compresa, «Sa chi la capì? Stranamente. Tanto che mio padre ne rimase sorpreso? Mussolini. Sembra impensabile ma è così». O la fraintese e usò. Il dibattito è ancora aperto. Tradurre i Cantos non è stato facile come attraversare un campo – citando Pasternak sul vivere – ma a Mary è riuscito, se oggi gli italiani possono leggere la Divina Commedia dell’America lo si deve a lei, leggerla sentendo la voce di Pound. La prima traduzione fu quella del Canto II, Ezra le diede Prospettive la rivista di Curzio Malaparte dove era apparso con la traduzione di Luigi Berti, e mentre lo leggeva le strappò di mano la rivista e le disse: «No, no, prova tu, vedi se puoi far di meglio». Fu così che cominciò l’opera. Aveva quindici anni e ogni giorno doveva consegnare una pagina battuta a macchina che poi veniva controllata dal poeta. «Ho fatto quello che mi diceva di fare». Pound amava le sperimentazioni. «Make It New». Uno dei giorni più belli fu quando capì che suo padre era Ulisse che navigava nei Cantos: le suonò strano che nel primo canto l’Odisseo tornava all’inferno da Tiresia una seconda volta. Cercò nell’Odissea e non trovò quella seconda volta. Lo disse a Pound che sorrise e non disse niente. Lei prima aveva pensato a un errore poi aveva capito, lui stava prendendo coscienza che nel suo viaggio Telemaco era donna e non poteva chiedere agli dèi una voce migliore in italiano. Anche se Mary si lamentava della sua traduzione dei Cantos Pisani, diceva che era impossibile renderne in italiano la musicalità, diceva di averla solo bordeggiata. Cosa dobbiamo fare delle opere quando l’artista è un mostro Ascoltare il silenzio Mary aveva la sensibilità musicale di sua madre, Olga Rudge, violinista. Per questo poi di suo padre seppe ascoltare anche il silenzio, o le poche parole che gli restavano, dette a voce bassa. Ma prima lo aveva sentito cantare, così nascevano i Cantos da una recitazione che avvolgeva tutto, a voce alta. Batteva a macchina – una Emerson – musicando quello che scriveva: «C’era la musica dei tasti, quella delle parole che venivano scritte, e la colonna sonora che usciva dalla sua bocca». Mentre la intervistavo per il documentario lei si alzava a prendere oggetti, mostrava i tavoli e le sedie che suo padre aveva disegnato, progettato e poi costruito con le sue mani e soprattutto era orgogliosa degli assegni di Ernest Hemingway messi sotto teca: «Da incassarsi in Paradiso», aveva scritto Ezra. Hemingway – che lo riteneva lo scrittore più generoso e più altruista mai conosciuto, lo scrive in Festa mobile – mandava lettere («Muy Querido Maestro Ex Pazzo») e assegni a Pound in manicomio (gli mandò idealmente anche il suo Nobel, secondo il principio cinese che nessuno possiede nulla fin quando non l’ha donato a un altro) dove fu rinchiuso dopo la guerra perché ritenuto pazzo – il più grande poeta americano del secolo che inveiva contro il proprio paese, non poteva essere un traditore, doveva essere impazzito – e quegli assegni diventarono uno dei tanti giochi di Ezra, che dei soldi non ha mai saputo che farsene. Hemingway con Eliot e Frost e altri grandi – tra gli italiani Moravia e Piovene – si spese per tirarlo via dal manicomio. Mary lo raccontava con allegria, era molto orgogliosa che il poeta che aveva inveito contro l’Usura poi avesse dimostrato di non essere schiavo dei soldi, nemmeno di quelli degli amici. Un Hemingway sconsigliato dall’IA. De Angelis è una diva d’altri tempi Un’America diversa Sognava un’America diversa, figlia di Adams e Jefferson, con i presidenti degli Stati Uniti che conoscevano il greco, invece è arrivato Trump, soprattutto se si pensa che il finale dei Cantos scelto da Mary è: «Uomini siate non distruttori». Sulla linea della sua storia, quella poundiana, è l’epica che allaccia tutti e li tiene, e la musica di quell’epica la dobbiamo a Mary, lei sta ad Ezra come Ennio Morricone sta a Sergio Leone. Sono fiero delle mie teorie assurde che spiegavano a Mary l’incarico di scrivere il documentario non tanto perché amassi Pound e fossi uno scrittore ma per una linea poundiana che da Frank Lloyd Wright – che si offrì di dare ospitalità a Ezra dopo la detenzione al St. Elizabeths – arrivava fino a lei perché per me Wright era Zeus dell’architettura, quindi del ridisegno dello spazio. Perché Mary ha vissuto nei Cantos, la sua casa sono stati i canti e la loro musica. Ha passato la vita a leggere e rileggere le cose che aveva letto Ezra, una devozione assoluta, anche per questo odiava CasaPound, perché come suo padre detestava la rozzezza, la superficialità e l’ignoranza. Lei poetessa, traduttrice – non solo di suo padre, ma anche di E. E. Cummings, Marianne Moore, Denise Levertov tra gli altri –, saggista raffinatissima alla fine si è annoiata di dover litigare con dei pupazzi senza ironia, che dei Cantos non sanno nulla, meno ancora di Confucio, Omero e Dante. «Si vuole quel che ci conosce e loro non lo conoscono». È stata orgogliosa, gelosa (soprattutto di Sheri Martinelli, Marcella Spann e Hilda Doolittle) – e possessiva, come dice ad Alessandro Rivali in Ho cercato di scrivere paradiso – libro irrinunciabile per poter capire il ruolo di Mary e la sua grandezza – ed è sopravvissuta all’essere figlia di un poeta – «quella di Dante finì in convento, quella di Joyce impazzì, il figlio di Laughlin si suicidò» – lei invece dribblò la maledizione e divenne anch’essa poeta. Omero che incontra Rossini: il west di Leone & Morricone Tutta questione di musica Raccontò la prima parte della sua vita in Discrezioni. Storia di un’educazione, con la guerra e l’Africa. Era tutta questione di musica, non a caso in una delle sue poesie Mary parla del regalo di un diapason. Pound le aveva regalato lo strumento per trovare il tono giusto. Era tutto lì. Anche la racchetta con la quale giocavano insieme a tennis era un diapason – come spiegherà anni dopo Adriano Panatta ne La profezia dell’armadillo – anche lì Ezra allenava Mary, mettendo una scarpa oltre la rete in un punto e invitandola a colpirla con la palla. In fondo Mary nacque da un concerto, sua madre Olga si esibiva a Londra, e Pound ne scrisse. Olga smise di suonare il violino durante la guerra e non lo riprese più. Ezra smise di parlare per conseguenza della guerra che lo aveva portato a straparlare – seppure con ironia – alla fine la loro musica e le loro parole si riversarono in Mary. «La poesia non è traducibile, ma si può avvicinare all’originale attraverso la musica». Le sue due regole tratte da Pound erano: scrivere chiaro, sentire la musica, non perdersi la Storia. Mary era assoluta, non solo nelle sue poesie ma anche nelle descrizioni, per T.S. Eliot dice: «Incontrai un grande uomo e la Solitudine». Di William Carlos Williams – il poeta di Paterson – ricordava la stretta del suo braccio con l’unico braccio sano che gli rimaneva. E poco prima che morisse Robert Frost accolse la visita di Mary con: «Oggi è un grande giorno», il poeta ricevendola in ospedale chiudeva la vita salutando la figlia dell’uomo che per primo l’aveva scoperto a Londra. Ma Mary come Ezra non amava l’indugio, in lei tutto era fuggevole, immediato e sincero. Quando ci lasciammo mi disse due cose: la prima era un invito a ricordarmi sempre che suo padre era un «viadotto verso l’onestà», la seconda era una richiesta “insolita” visto che andavo a Venezia a filmare la tomba se potevo innaffiare l’alloro che gli sta intorno. Pound è sepolto nel cimitero dell’isola di San Michele a poca distanza da Iosif Brodskij e Igor Stravinskij ne parla anche Cees Nooteboom in Tumbas immaginando i loro discorsi, vagando tra le tombe scoprii che c’erano anche Emilio Vedova ed Helenio Herrera: quindi poesia, musica, pittura e calcio. Tutti Esiliati d’altra sponda come una delle poesie di Mary: Anche noi esiliati d’altra sponda cucinavamo sul carbone ma non c’era né pesce fresco né abbacchio, quando le cose andavano bene un po’ di trippa o un’anguilla in salamoia tutta pelle per i giorni festivi. Poi finirono le candele e finì il carbone. E si andava pei colli in cerca di pigne scoppiettanti e nell’entroterra per acquistare castagne e fichi secchi che nel ricordo restano dolcissimi come i quattro cachi offerti a Natale dal vicino. Ora tu dici: erano della nostra vita gli anni migliori. Anche per noi che non abbiamo fatto i martiri né scremato il latte della vittoria era giovinezza.