Aleksandr Sokurov: «Sono un artigiano, non un artista. Mi dispiace che il cinema non trovi sostegno nella mia patria»

In un’epoca in cui il cinema è sempre più formattato per le piattaforme di streaming e in cui i film sono sempre più sinonimo di faciloneria e volgarità, conferire un riconoscimento a un artista come Aleksandr Sokurov è un dovere. L’autore di capolavori come Arca russa (2002), Madre e figlio (1997) o Faust (2011) ha appena ricevuto a Santarcangelo di Romagna il premio Tonino Guerra 2025, presieduto da Laura Delli Colli, e il 21 novembre è stato celebrato al Festival del Cinema di Torino 2025 con il premio alla carriera Stella della Mole. Russia Film director Aleksandr Sokurov during the opening ceremony at the 43th edition of the Torino Film Festival (TFF) in Turin, Italy, 21 November 2025. ANSA/ALESSANDRO DI MARCO ANSA Esteta, perfezionista e sperimentatore, Sokurov lavora da sempre, senza manierismi, sulla materia stessa dell’immagine, che collega alla pittura, alla musica e alla letteratura. Il suo cinema è un’esperienza sensoriale che esalta lo spirito e indaga temi quali la natura, la perdita e la forza distruttiva del potere. Impossibile non omaggiare un degno esponente della romantica e misteriosa “anima russa”. Chi era da ragazzo e cosa sognava di diventare? Osava già immaginarsi come un artista? Ero un ragazzo comune. Nato in una famiglia sovietica come tante, che si spostava da una parte all’altra del nostro vasto paese. Ero un fanatico della radio, che all’epoca trasmetteva soprattutto musica classica e radiodrammi. Per me, che spesso vivevo in piccole città o in campi militari, la radio era una finestra sul mondo. Cullato dal suono di quelle fantastiche colonne sonore, sono rimasto libero: la mia personalità non è stata plasmata dal cinema, che non mi è mai piaciuto, e non credo che abbia avuto alcuna influenza su di me. Non mi sono mai immaginato di diventare un artista o un regista. La mia famiglia era troppo semplice, e questo ha alimentato in me fantasie ambiziose. Nella mia vita tutto si è svolto in modo naturale. Sin da giovanissimo, tutte le mie decisioni importanti sono state influenzate dalla mia visione del mondo, ristretta, provinciale e solitaria. Tutto, passo dopo passo. Ogni problema veniva risolto man mano che si presentava, spessissimo sotto la pressione di ultimatum posti dalle circostanze. Ho sempre cercato di guardare avanti, senza mai voltarmi indietro. Il successo internazionale porta al potere? Qual è il suo rapporto con il potere? Perché è così ossessionato dalla storia e dallo scorrere del tempo? Il mio rapporto particolare con il cinema è legato all’influenza che i miei studi di storia hanno avuto sul mio animo artistico. Mi sono laureato in Storia presso un’università sovietica e, come molti esponenti dell’intellighènzia russa, ho naturalmente sviluppato un interesse palese per il rapporto tra uomo e potere. Per molti anni sono rimasto affascinato dalla questione del potere: perché il potere, per sua stessa natura, cambia così profondamente l'uomo, la sua essenza emotiva, fisica e ideologica? Con quale rapidità il potere espelle l’umano dall’uomo? Perché il potere e il crimine sono sfere così vicine e profondamente interconnesse? A questa domanda si collega la questione di quanto il processo di elaborazione artistica del potere trasformi l’artista stesso. Naturalmente, tutte queste riflessioni rendono l’artista un essere diviso e lacerato, come se in lui coesistessero Faust e l’angelo delle tenebre. Michel Franco: «Frustrazioni di un ballerino. I Dreams dei miei migranti» Che effetto le fa essere considerato in Occidente il più grande regista russo vivente? La onora, la inquieta, la rassicura o la mette in imbarazzo? Addirittura! Non mi sono mai immaginato di essere qualcuno di importante o speciale. Per indole sono un artigiano, non un artista o un autore. La trama della mia esistenza è troppo semplice, e risolvere i problemi della vita si è rivelato un’impresa ardua. Sono ben consapevole delle imperfezioni della qualità artistica dei miei film. Ed è proprio questo a determinare il mio atteggiamento molto cauto nei miei confronti. Periodicamente, ritorno ai film che ho realizzato anni prima e ne faccio una nuova versione. Lo vedo come un modo per adempiere al mio dovere di artigiano che non si considera «il più grande regista». Correggo i film già girati e vado avanti con la mia vita. Non posso fare a meno di rammaricarmi del fatto che il cinema, ciò che faccio, non trovi sostegno nella mia patria. Certo, il riconoscimento delle qualità artistiche dei film che realizzo con i miei colleghi meravigliosi mi fa onore. Ma a volte mi preoccupa, perché il mio prossimo lavoro dovrà essere migliore del precedente. In Italia ho ricevuto due premi: provo la più sincera gratitudine per il sostegno che questi riconoscimenti danno alla mia anima. Sono in difficoltà perché vivo sotto la pressione di severe restrizioni, sia professionali sia artistiche, in patria. Il fatto che in Italia ci siano persone che prestano attenzione alla mia vita artistica, che è il perno della mia esistenza, è un enorme sostegno morale. Ne ho bisogno; non posso separarmi dall’esistenza umanistica universale e ho bisogno di questo sostegno, proprio come probabilmente ne hanno bisogno i giovani registi italiani. È importante anche che quest’attenzione sia legata a Tonino Guerra, che ho incontrato diverse volte e con cui ho avuto un rapporto molto caloroso. Mi riversava addosso il suo amore per la Russia e la sua cultura. Era un grande uomo, un grande poeta. Quando rileggo le sue poesie, mi rendo conto che vi è un livello di universalità nuovo, come se mi trasportasse nel Rinascimento, il cui stile è diventato fonte di grande ispirazione per Tonino e di una certa resistenza estetica. Il Festival di Torino è importante per me: i miei film più rari sono stati proiettati in una retrospettiva ed è stato pubblicato un libro meraviglioso. C’è qualcosa di sorprendente e avvincente in tutto questo. È qualcosa che trascende i limiti del giudizio temporale. Comunque, ogni volta che vedo il pubblico in sala che guarda i miei film, provo un’immensa gratitudine verso tutti coloro che mi guardano, che cercano di capirmi e di avvicinarsi a me, che cercano di comprendere un’opera d’arte creata in un altro tempo e in un’altra lingua, dall’altra parte del mondo. Le guerre e i totalitarismi continuano a diffondersi. Perché l’arte continua a risultare impotente di fronte agli orrori del mondo? Cosa significa essere un artista in un paese in guerra? Questa è probabilmente la domanda più semplice e più complessa allo stesso tempo. Credo che ciò accada perché il paziente si rivolge troppo tardi al medico. «Quando serve, è già troppo tardi»: questa frase è importante per comprendere il mio film Il taccuino di un regista (2025). Oggi, l’impressione che ho della coscienza politica europea è davvero deludente. Sia nell’Unione sovietica sia nella Russia contemporanea, abbiamo sempre prestato attenzione alla coscienza politica europea, sebbene non sempre sia stata un modello per noi e non sempre l’abbiamo seguita. Tuttavia, tutti noi, il sistema sovietico, la Russia di oggi e l'Europa, abbiamo imparato molte lezioni dalla storia, e dobbiamo giungere a una conclusione comune che ci è costata un prezzo molto alto: i Valori Umanistici sono fondamentali per la nostra vita comune. Sono stati, rimangono e rimarranno sempre fondamentali per l’umanità. Dobbiamo fare tutto ciò che è in nostro potere per porre fine alle guerre, smettere di minacciarci a vicenda e di usare la forza per dimostrare il valore delle nostre idee politiche, e dobbiamo vagliare ogni attività politica attraverso la lente umanistica. Questo obiettivo non è stato raggiunto né in Russia né in Europa. Chiunque tenti di ricorrere alla forza, però, dovrebbe essere sottoposto a una severa condanna pubblica e morale. Abbiamo alle spalle due terribili guerre mondiali e orribili esplosioni di terrorismo di vario genere. Anche in Il taccuino del regista, abbiamo affrontato il tema del terrorismo e i terribili danni che ha inflitto alla società italiana, sia di matrice religiosa sia politica. È un fallimento, e questo mi allarma e mi delude, perché questi fenomeni, troppo semplici e ovvi, si stanno rivelando una sfida troppo grande per la civiltà europea. È giunto il momento di invitare i politici a rivedere le loro posizioni politiche, orientandole maggiormente verso i principi umanistici. Ogni anno che trascorriamo in questo modo ci avvicina a una nuova e terribile catastrofe. Non lo accetto. Il regista Ari Aster: «Oggi è la realtà a far paura. Negli Usa non c’è più spazio per la comunicazione»