Alle radici del Pompeo di Andrea Pazienza: una storia di volti, da Caravaggio a Beato Angelico

Il 23 maggio Andrea Pazienza avrebbe compiuto 70 anni. La nostalgia per quello che è stato uno dei più grandi artisti italiani del fumetto (e non solo) ci spinge alle domande più scontate: cosa avrebbe disegnato oggi? Cosa avrebbe detto? Come avrebbe vissuto questi tempi caotici? La risposta più sintetica è che lo sappiamo già. E per capirlo basta andare al museo Maxxi di Roma dove, fino al 27 settembre, è possibile visitare “Andrea Pazienza. Non sempre si muore”, che idealmente raccoglie il testimone della mostra “La matematica del segno”, realizzata al Maxxi L’Aquila. Un progetto unico, in due capitoli, per raccontare nel modo più completo possibile chi è stato ma, soprattutto, cosa è stato Pazienza per il nostro paese. Ed è muovendosi attraverso le sue opere che ogni domanda sul passato e il presente perde di significato. Pazienza ha letto il suo tempo in maniera così profonda da superare qualsiasi confine di tempo e spazio. Schegge di Paz: le mostre a L’Aquila e a Roma per i 70 anni dalla nascita Non siamo in un nuovo 1977, ma le sue parole su fascismi e antifascismi sembrano parlare al presente. Così come certe opere dedicate al tema della guerra. Senza contare la modernità assoluta del suo tratto. La mostra, curata come il precedente "capitolo” da Giulia Ferracci e Oscar Glioti, è accompagnata da un catalogo (anche se la parola “catalogo”, forse, è un po’ riduttiva in questo caso) di Coconino Press - Fandango, editore di tutte le opere di Pazienza, con i testi dei curatori e di Francesca Alinovi, Rossana Campo, Enrico Beniamino de Notaris, Giacinto di Pietrantonio, Emi Fontana, Cinzia Leone, Maicol & Mirco, Domenico Migliaccio, Vincenzo Mollica, Michele Mordente, Veronica Raimo, Alessio Trabacchini, Nicoletta Verna. Di seguito pubblichiamo un testo di Oscar Glioti pubblicato in Fumetti di evasione - Vita artistica di Andrea. Andrebbe raccontata partendo dalle ciocche mosse e corpose, dalle elettriche lumeggiature, che si stagliano su quel cielo vuoto, di un celeste innaturale. Soffermandosi poi su ognuna delle stazioni che compongono la sua aureola pagana, miserabile istoria pop dei nostri giorni. Arrestandosi infine davanti a quegli occhi, che non smettono di fissarti, rivelando che non in presenza dell’opera di un madonnaro qualsiasi ci si trova dinnanzi, bensì di fronte al proprio naufragio. Bisognerebbe proprio raccontarla bene, questa copertina del libro Pompeo di Andrea Pazienza, sospesa com’è tra l’autoritratto irriverente e la sacra rappresentazione, che si propone come compendio di secoli di tradizione pittorica. Rembrandt Si dovrebbe iniziare da Rembrandt, che Pazienza ha sempre annoverato tra i suoi numi tutelari, il primo a fare dell’autoritratto un vero e proprio genere (con una settantina di opere tra dipinti, acqueforti e disegni), rispetto a una tradizione per la quale l’artista poteva raffigurarsi al massimo come comparsa all’interno di una scena corale. Rembrandt, che invece già nel primo Autoritratto con capelli scompigliati, del 1628, si poneva al centro dell’attenzione con una drammatica resa dello stato d’animo (piuttosto che con un diligente studio fisionomico), enfatizzata dai contrasti del chiaroscuro e dall’ampia campitura monocroma dello sfondo: i lineamenti del giovane apparivano avvolti nella penombra, il colore steso in strati densi e corposi che si aprono sull’unico raggio di luce che investe il volto del soggetto, e anche se la posa è di tre quarti lo sguardo è lo stesso pacatamente inquisitorio di Pompeo. Ma poi bisognerebbe dire che il luminismo di Rembrandt discende dagli studi di Caravaggio, artista ancora più vicino a Pazienza per l’attitudine anticonformista e popolare, per la biografia di maledetto, per la medesima ossessione verso il reale. Diceva di lui Andrea: «Con Caravaggio si è entrati in quella che è la disciplina del rapporto con i materiali, e cioè si disegna bene un materiale solamente se si decide di conoscere il materiale che si sta disegnando, bisogna in pratica avere una comprensione del metallo, del legno, della posizione degli oggetti...». Una pittura che nasceva dall’osservazione e dalla rappresentazione del mondo così com’è, nel suo dato naturale, ma al contempo una mimesi mediata da sofisticati riferimenti culturali, dove la luce assumeva una funzione strutturale e altamente comunicativa. Le ragazzine immaginano il mondo. Storia di Giovanna d’Arco Andrea Pazienza, affermato fumettaro impermeabile all’idea di stare su una tavola un secondo più del dovuto, facendo dell’istinto una vera e propria cifra stilistica, ha studiato la lezione dei maestri e l’interpreta per Pompeo a uso e costume proprio. Le lumeggiature dei capelli sono novecentesche, Boccioni gli ha spiegato bene i prodigi dell’illuminazione moderna, le comode opportunità che questa ti concede, ma il volto decide di rischiararlo dall’alto, facendo raggiungere la parte superiore dell’ovale da un fascio di luce che ne mette in risalto la fronte, le ciglia, gli zigomi, il naso. Peccato che, per una totale deficienza di vocazione, l’espediente mistico funzioni al contrario, rimarcando l’assoluta indifferenza del soggetto verso l’estasi del cielo, verso la sacralità del proprio martirio. È a noi che è interessato, Pompeo, e a niente altro. Il tormento è terreno, il dramma del tutto laico. Andrea Mantegna Continuando a ritroso, bisognerebbe poi fermarsi alla stazione di Andrea Mantegna, con una delle sue ultime opere: Il Redentore, anno domini 1493. Il maestro rinascimentale dello scorcio e delle più audaci tecniche prospettiche adotta per questo dipinto un’elementare impostazione frontale, con il mezzo busto di Cristo che affiora dal buio del fondo, cesellato da un raggio di luce laterale. Più che dal pallido bagliore dell’aureola, lo splendore metafisico è suggerito dall’utilizzo del colore rosso nel vangelo, che il soggetto tiene tra le mani, nella veste che indossa sotto la tunica scura, nel legno della cornice che contiene la raffigurazione, sul cui margine sinistro, in caratteri d’oro, l’artista dispone verticalmente l’iscrizione: «MORTIFICATEVI DAVANTI ALL’EFFIGIE DEL MIO VOLTO». L’impatto emotivo è fortissimo e il senso estremo di dolore è reso nonostante l’espressione malinconica e contemplativa del soggetto. A differenza dei numerosi e cruenti San Sebastiano realizzati da Mantegna (un soggetto che anche Pazienza riprende in più di un’occasione), oppure del successivo Ecce homo, altra drammatica composizione a mezzo busto frontale, dove sono la sofferenza e il supplizio della carne al centro della rappresentazione, nel Redentore come in Pompeo c’è solo il placido sgomento della rassegnazione, un urlo destinato a rimanere inarticolato. Lo strazio non appartiene al protagonista, ma allo spettatore, indotto a leggere negli occhi del soggetto la propria sciagura. Ma bisognerebbe anche ricordarsi dove si trova Andrea, al momento della realizzazione di Pompeo. Cosa vede fuori, una volta varcato l’uscio di casa. È da qui che nasce l’ispirazione: dalle colline, dalle crete, da quel vento che non smette mai di soffiare sulle colline della Val d’Orcia. Dai dipinti e dagli affreschi di Simone Martini, Matteo di Giovanni, Duccio di Buoninsegna, Pietro Lorenzetti, Luca Signorelli, il Vecchietta, il Sodoma: quella scuola senese, tra Medioevo e slancio umanistico, che Andrea va a scoprire e a studiare nei dintorni della residenza poliziana. Chiara Tagliaferri: «Dal futuro mia figlia ha sempre saputo che sarebbe nata» Certamente dal Medioevo proviene la frontalità con cui Pompeo ci si para dinnanzi, la stessa che si ritrova in tutta l’iconografia bizantina, e sempre dal Medioevo giunge l’aureola, che in epoca gotica appare spesso con motivi decorativi e iscrizioni, sintetizzata qui da Andrea secondo i dettami pop appresi da Keith Haring. Dall’Umanesimo proviene invece quella rappresentazione terrena, sanguigna, dell’individuo, quell’attenzione, rimodellata sulle nuove esigenze del tempo, per tutto ciò che rende l’uomo indegno e incivile, ricacciandolo alla sua condizione di barbarie. Beato Angelico Da una chiesa all’altra, Pazienza si imbatte così nella pittura di Beato Angelico, sublime compendio di questa tensione fra tradizione e novità, punto di incontro della millenaria scuola cristiana con la nuova fondazione della cultura laica. Ultimo pittore mistico, oppure primo rinascimentale, di sicuro il frate domenicano è quanto di più lontano possiamo immaginare da Andrea: sobrio, casto, ubbidiente, indifferente alla ricchezza, uomo semplice e santissimo, così almeno appare secondo le cronache del tempo. Eppure, a vedere bene, c’è lo stesso sguardo candido, perennemente infantile, la medesima sicurezza del tratto, privo di tentennamenti, una continua duttilità di forme e di stili che lo fanno però rimanere sempre riconoscibile e fedele a se stesso. Nei limiti, certo, che ognuno si è voluto assegnare: pittore di sole cose sacre, Angelico, artista ecletto-sfaticato, Pazienza. L’Annunciazione di Cortona, del 1434, è l’ennesimo svolgimento di un tema affrontato più volte dal maestro toscano, che si avvale per l’occasione di una nuova concezione spaziale, con un ardito punto di fuga esterno al dipinto, che dona profondità di campo e svolge un’importante funzione narrativa. Racconta l’amico Moreno Miorelli: «Quando Andrea la vede, arretra come colpito al cuore, trattiene il fiato ed esce di scatto dalla stanza. Gli ci vogliono alcuni minuti per avere il coraggio di affrontarla di nuovo e lì si ferma a lungo cercando, come suo solito, entusiastica sintonia nei rari visitatori di quell’inverno che lo guardano come un invasato e che forse non vedono la stessa cosa. Esce, ma dopo un cappuccino la smania sale, deve rivederla; torna al museo travolgendo una bigliettaia già pronta a dire “sì” a tutto, purché con lui. Biglietto omaggio: è il minimo». Ce lo immaginiamo, Andrea, in pieno rapimento estatico davanti alla melodia di quei colori, alla compiutezza di quelle linee, a quelle tre frasi scritte in oro che si dipartono dalla bocca dell’angelo verso la Vergine annunciando la venuta di Cristo, manca solo il balloon, mentre sotto, la predella con le storie tratte della vita di Maria, è quanto di più simile a una striscia a fumetti che ci sia dato immaginare. Mirabile esercizio di un’arte finalmente moderna, che smette gli abiti di una rappresentazione immobile della realtà per divenire al contrario «un discorso animato, un colloquio umano» (per usare le parole di Argan): guardate l’Armadio degli Argenti a Firenze, una trentina di pannelli dipinti con gli episodi della vita di Cristo, che si compongono in un modulo di protovignette fitte di cartigli. La stessa popolaresca narratività, lo stesso piglio predicatorio per imagenes et per verba. Eros è desiderio e desiderio è il corpo: un incontro “sans dire” Volto di Cristo, intorno al 1435, è dipinto da Beato Angelico su una tavola ottagonale destinata alla devozione privata. Confrontato con altre raffigurazioni passate, Gesù appare qui in tutta la sua radiosa gioventù, che rifulge sotto l’ampia aureola esaltata dallo sfondo azzurro del cielo. I capelli gli scendono fino alle spalle, la posizione è frontale, con lo sguardo sereno e consapevole, fisso sullo spettatore. Gli studiosi vedono in questa tempera il riferimento del frate a un’immagine acheropita (non eseguita da mano umana), nella fattispecie l’autoritratto che lo stesso Gesù avrebbe realizzato poggiando un telo sui lineamenti del suo viso. La reliquia originaria sarebbe poi andata persa, ma l’immagine è sopravvissuta grazie alle numerose copie eseguite nelle epoche successive, che presentano tutte la stessa impostazione e i medesimi tratti fisionomici. È forse anche per tale motivo, allora, che l’effigie di Pompeo appare così impressionante: per questo suo rifarsi ad archetipi ben sedimentati nell’immaginario collettivo, che provengono dai recessi del nostro imprinting culturale. Per questo il suo sguardo appare così consapevole, giusto e spietato, come se fossimo davanti a uno specchio. È il nostro Idolo moderno, Pompeo: quanto ci spetta. Allora occorrerebbe proprio prenderla, quella copertina, quel giubbetto jeans e sciarpa rossa modello 1987, e piazzarla in qualche benedetto museo a fianco di uno dei quadri citati, semplicemente per testimoniare che il mondo va avanti e questi sono i nostri artisti e questi i loro lasciti. Questa è la nostra epica, il nostro pathos, la nostra gente. Ma bisognerebbe farlo subito, senza aspettare dei secoli, perché non c’è tempo, perché stiamo affondando. Tecnica mista: pennarelli, matita e pastelli, ritagliato e incollato su cartoncino azzurro. È facile. Oppure no, bisognerebbe proprio evitargli quest’ultimo affronto. A lui, che ha scelto il fumetto proprio per non finire appeso su qualche parete bianca, in ostaggio di cataloghi e faretti direzionati. «Abbatteremo le pareti del Louvre il giorno che Dada gli si avvicini e lo penetri...». Basterebbe dire che Pompeo È STATO, che È, e che tuttora ci sta guardando. © Fumetti di evasione (nuova edizione), Fandango libri, Roma 2018 [Missing Caption][Missing Credit]