Altro che Ultimo. La cumbia rebajada e la playlist della lentezza

Giovanni Robertini: Ti ricordi l’anno scorso, quando all’annuncio del mega evento a Roma, con già tutti i biglietti esauriti in mezza giornata, abbiamo abbozzato un ritratto di Ultimo? Un disastro, ho ancora degli hater che mi augurano il peggio dopo che il cantante si è fatto fotografare con una maglietta che riportava una mia frase: «Ultimo piace alla gente che non piace alla gente che piace». Ma non voglio fare la vittima anche io, perché grande è la confusione sotto il cielo di Tor Vergata: la critica musicale – o quello che ne è rimasto – ha fatto pippa, s’è data, forse intimorita dall’idea di trovarsi quei 250mila sotto casa, ultimi ma permalosissimi, forse distratta al punto da leggere la folla dei fan di un cantante come fosse un sondaggio di Pagnoncelli e della Ghisleri… Per chi voteranno? Come intercettare politicamente questa voglia di partecipazione? Se lo chiedono Concita De Gregorio, Stefano Cappellini, magari se l’è chiesto pure Lucio Caracciolo: geopolitica del “poro poro po po”. Sui social c’è chi ha scritto che manca un Umberto Eco e una fenomenologia del cantante di San Basilio, ma forse in un mondo rimpicciolito da numeri sempre più grandi, preferisco il vecchio adagio delle prime pagine democristiane: “250.000 le stime dei manifestanti, 320 per la Questura” (o zero, poco cambia). Alberto Piccinini: Resterei sul concerto di Ultimo perché in pochi sembrano aver colto la sua dimensione profondamente distopica, mi scuso sinceramente per la parola ma non è che siccome è passata anche questa tutto perdonato. Solo a me questo esodo notturno nella sfinita e polverosa ultra periferia romana, di moltitudini senza nome, ragazzine con lo zainetto, pischelli col cappellino, mamme e papà smarriti, è parsa una terrificante prova generale di remigrazione? Quanto ci vuole a spostare 250mila indesiderati verso il confine? Coi monopattini, le navette, la metro aperta (24h!), a piedi, in carrozzina? I percorsi, le transenne, i pit 1, 2, 3. Pit, ricordo a tutte e tutti vuol dire “fosso”, primariamente. Buca, pure fossa. Capisci quanto poco ci vuole a rendere tutto normale? Oggi la matematica non è più un’opinione, è la forma del nuovo fascismo, gli algoritmi delle piattaforme, la finta logica usata da tutta la politica contemporanea. Come spostiamo i senegalesi in Senegal? E gli srilankesi in Sri Lanka? Quanti elefanti ci stanno in una Cinquecento? E i turisti norvegesi da San Pietro a piazza Navona? Cose così. Guarda ti dirò, non mi fa paura Ultimo, noi di Boomergang siamo sopravvissuti a Sandro Giacobbe, Ivana Spagna e Nick Cave, figurati. Temo di più l’assessore ai Grandi eventi Onorato, i suoi reel e la sua idea di città. E comunque hai visto lo spot con Mourinho? Josè prima. Respect. Tenetevi il vostro Ultimo. Siamo aperti a tutti i featuring. Tipo de Gregori con Dagood YL? GR Le vacanze intelligenti di Boomergang. Per scampare alla geolocalizzazione del mega evento, lo stesso weekend del giubileo di Ultimo siamo andati in provincia di Parma – nella terra del Novecento di Bertolucci, bella la mostra sul film al Palazzo del Governatore, erano gli anni Settanta, sembra qualche secolo fa – al festival Lost, nel Labirinto del Masone, sperando di perderci almeno un po’. Musica elettronica, ambient, droni, techno, ragazzi con sandali tecnici e kefiah sulla testa per ripararsi dal sole, neo fricchettonismo più o meno consapevole. Una bella bolla, sicuramente elitaria, comunque prigioniera del braccialetto al polso su cui ricaricare i token, moneta dei festival per mangiare e bere, il capitalismo della sorveglianza è un burger vegano a 14 euro. Poi nel caldo umido della tarda mattinata di domenica è arrivata l’illuminazione: Debit, compositrice e dj nata a Monterrey, Messico, suona un set di cumbia rebajada, ovvero vecchi dischi di cumbia rallentati a 76 battiti al minuto. Una sorta di epifania boomer che per un paio d’ore riallinea la nostra timeline sprofondata tra sfiducia per il futuro e indifferenza per il presente: musica antica di vecchi giradischi scassati che suona come un libro di William Gibson o di qualche altro profeta cyberpunk, ma con un ottimismo delle intenzioni, otro mundo es posible. Un mondo lento di musica lenta e movimenti lenti: se la cumbia è la colonna sonora dei corsi di zumba sulle spiagge delle Riviera, la versione rebajada è la sua nemesi, lentissima. AP Questa storia della cumbia rebajada è magnifica. Sta al livello della nascita dell’hip-hop nel Bronx, degli strumenti elettrici autocostruiti nelle discariche di Kinshasa in Congo, del gamelan balinese rubato da Debussy all’inizio del Novecento. Dice la leggenda che un giorno del 1992 un disc jockey di Monterrey in Messico stava suonando cumbia colombiana in una festa (grazie agli immigrati che l’avevano popolarizzato, il genere si chiamava soltanto Kolombia). All’improvviso il giradischi del “sonidero” (il sound system) si mette a girare a metà del normale, ma questo tizio per non scontentare i presenti lo usa lo stesso. Chi lo ascolta, come stregato, non ne può più fare a meno. La cumbia rebajada, nella sua versione originale, sembra una specie di reggae lento, con le voci distorte, cavernose, a metà strada tra un cartone animato e l’apocalisse, che sognano birra, ragazze e la casa lontana. Se vuoi uscire dall’algoritmo è perfetto: Shazam non lo becca mai, la geolocalizzazione nemmeno. È la prova per la prossima crisi energetica, le bollette arretrate da pagare, il condizionatore spento, muoviti piano se non vuoi morire di caldo. Trenini, hauntology e la Garlasco wave GR Ma già che ci siamo facciamone un manifesto politico, no? Se Vannacci si è preso il Lucio Dalla di Futura – quando avrebbe dovuto scegliere almeno il Dalla accelerazionista di Automobili, sarebbe stato più azzeccato – noi deceleriamo con la cumbia rebajada. Del resto l’accelerazionismo che tanto piaceva a sinistra (un po’ Marx, un po’ Deleuze-Guattari) e che sognava un avvenire tecnologico contro la difesa passatista della cultura del vivere slow, si è trasformato in un brutto incubo reazionario con la svolta tecno autoritaria del filosofo Nick Land che ha ispirato mezza Silicon Valley, da Elon Musk a Peter Thiel, tutti contro la società liberale e multiculturale a botte di mega corporation e intelligenza artificiale. Lo spiega bene Resistere ai tempi oscuri (Einaudi) della politologa Asma Mhalla, ma c’è un’urgenza meno teorica e più umana nelle fisarmoniche e negli organetti della cumbia rebajada: quella di due boomer come noi che hanno ascoltato di tutto, dall’ultimo di Anna Pepe appena uscito (giudizio sospeso) al primo disco dei Cure, e nel passato non cercano più né una conferma della decadenza del presente né la nostalgia per quei futuri mai realizzati sotto forma di fantasmi (la famosa hauntology, di nuovo d’attualità nel dibattito sul nuovo album dei Boards of Canada) ma cercano un linguaggio che sia almeno declinabile al futuro, che contenga moltitudini (ops, non mi veniva come altro dirlo) di futuri fallibili ma abitabili a un prezzo accettabile. AP E sia: prolegomeni per una playlist della lentezza. John Cage, Organ - As Slow as Possible (il 5 agosto in una chiesa della Germania sarà suonata su un organo la nuova nota di questa composizione, fine esecuzione prevista per il 2640). Morton Feldman, Erik Satie suonato come si deve, tutti i movimenti “grave” di Beethoven, i Cure di A Forest, gli Smiths di Please Please Please, il dub di Augustus Pablo, i film “lenti” come in quelle estetiche da sciure, la cumbia rebajada, e tutte le volte che il cursore del giradischi scende sotto lo zero, gli amici di Tropicantesimo. Redimere il passato, le occasioni perdute, usare la nostalgia per scopi migliori che due lacrimucce di nascosto. Come insegnano Walter Benjamin e il suo angelo. Leggere i Passages di Benjamin finalmente. Già letto Il Libro del Sonno di Haytham El Wardani (Timeo), scritto dopo il disastro di piazza Tahir e della prima primavera araba sulla “fratellanza del sonno”, «Coloro che dormono durante una protesta pubblica non sono più individui in battaglia ma, sdraiati fianco a fianco, divengono il tramite di una nuova realtà. I sogni sono la lingua di questa realtà ancora da decifrare». [Missing Caption][Missing Credit]