Gli adulti impareranno a cercare la lingua dei bambini

Ci sono libri che parlano a bambine e bambini, che riescono a restituire anche agli adulti qualcosa che avevano smesso di vedere. Le parole nel pozzo (Bakemono Lab, 2026), scritto da Claudia Conte e illustrato da Michela Rossi (Sonno), appartiene a questa categoria rara. Un albo che racconta ciò che accade quando le parole smettono di trovare ascolto. Quando le emozioni si ingarbugliano e perdiamo il linguaggio che usiamo per descrivere il mondo. Vignette da Gaza, Odah disegna l’inferno a matita Una casa per uscirne La protagonista è Nico, una bambina che vive in una casa dove le urla degli adulti occupano tutto lo spazio. Le discussioni dei grandi attraversano la cucina, si accumulano sopra il tavolo, diventano un rumore nero che copre il mondo di Nico. La casa, così, diventa il luogo in cui le parole dei genitori si trasformano in un peso insostenibile per la bimba, che si rifugia nella sua stanza. le parole nel pozzo_COVER.pdf - 1[Missing Credit] Quando il suo gatto Grigio, uscito a rincorrere un ragno, cade in un pozzo, Nico urla così forte che alcune delle sue parole precipitano nel buio insieme a lui. Perde le parole più belle, quelle che utilizza per leggere il suo mondo: “arrampicarsi”, “stupidera”, “crepapelle”, “amicizia”. Da quel momento, Nico, smette quasi di parlare. Gli adulti attorno a lei – i genitori e un medico – leggono quel silenzio come una fase passeggera, uno spavento da superare. «Non le serviranno quando sarà grande», dice il dottore parlando delle parole perdute. Il libro di Conte e Rossi scava proprio lì, dove le parole che costruiscono l’immaginario dei bambini vengono liquidate come storie residuali. Nico continua a parlare di Grigio, del pozzo, delle parole scomparse, ma nessuno sembra disposto a credere a ciò che racconta. La sua immaginazione viene schiacciata, la sua fantasia resa sacrificabile. Questo libro si colloca in un tempo in cui, secondo Claudia Conte, c’è sì «molta più attenzione ai linguaggi infantili e alla genitorialità», ma ci sono ancora molti vuoti da colmare: «Non è sempre possibile in alcune situazioni o contesti sociali avere accesso ai giusti strumenti per riservare al mondo dei bambini una cura specifica. Dovremmo ricordare sempre che il modo in cui parliamo loro, e li ascoltiamo, determinerà il vocabolario con cui approcceranno il mondo da adulti». Bang! Sei morto, tra deviazioni e inganni il noir pop di Ghermandi arriva in Italia Lo sguardo sul mondo Non è un caso che Le parole nel pozzo nasca dall’incontro tra due autrici che da anni attraversano il rapporto tra linguaggio, immaginazione e rappresentazione del mondo, attraverso la scrittura e il disegno. Claudia Conte, esperta di comunicazione e formazione, attraversa nel suo lavoro i temi della cura, dello storytelling e dell’attivismo; Michela Rossi (Sonno), fumettista e illustratrice che collabora anche con Domani, porta nel libro un linguaggio visivo che lascia spazio anche alle parti più complesse e fragili dell’infanzia. Le sue tavole non accompagnano semplicemente il testo: costruiscono lo spazio emotivo in cui Nico si muove, cade, si nasconde e prova a ritrovare le proprie parole. «Il libro nasce da e in uno spazio molto personale – racconta l’autrice Claudia Conte – è una storia fatta di parole, che parla di parole, ma le mancava una dimensione visiva per emergere» da qui il lavoro insieme all’illustratrice. «Ho sentito molto che Michela (Rossi, ndr) con il suo tratto, è riuscita a colmare gli spazi di significato che non sarebbero stati altrimente manifestabili in un libro per bambini, ha dato loro uno spazio visivo per restare aggrappati alla storia e leggerla come volevano». Nel libro, immaginazione e linguaggio infantile si scontrano con un mondo adulto che ha pochi strumenti per accogliere la libertà innata dell’infanzia. Nico viene trattata come una bambina che “inventa”: il gatto, il pozzo, le parole. Come se inventare fosse un brutto vizio, qualcosa da correggere. Eppure «la fantasia dei piccoli, e la fantasia in generale, è qualcosa di incredibilmente importante perché può essere salvifica», riflette l’illustratrice Michela Rossi, «Nei momenti difficili, inventare storie o rifugiarsi dentro un libro significa spesso trovare uno spazio sicuro in cui stare. Quello che forse continua a mancare è questo: capire che la fantasia pur somigliando molto ad un gioco, è un vero strumento di felicità e di crescita». Gatto Pernucci ci cringia: la meta torta di Juta Le parole come ponti È proprio nello spazio dell’immaginazione che il libro prende forma: nelle tavole di Michela Rossi, attraversate dal nero del rumore adulto e dall’arancio vivo delle parole perdute, nel tavolo che diventa rifugio, nei ragni che tessono reti nel buio del pozzo. Immagini che trasformano il silenzio, la paura e il bisogno di essere riconosciute in un linguaggio emotivo e simbolico. È difficile non pensare, attraversando queste pagine, alle riflessioni psicoanalitiche che intrecciano la parola, l’immaginazione e l’assenza. Lo psicanalista francese Jacques Lacan scriveva: «L’inconscio è strutturato come un linguaggio». Non perché le parole siano semplici strumenti, ma perché è attraverso il linguaggio che il soggetto entra nel mondo simbolico, viene riconosciuto dagli altri, costruisce sé stesso. Questa lettura ci riporta direttamente alla piccola protagonista del libro, che costruisce un mondo fuori dal linguaggio condiviso degli adulti, ma anche al tema del trauma, che nel testo attraversa il silenzio e la perdita. Non essere creduta produce infatti uno spazio vuoto in cui Nico perde le parole «che usano solo i bambini», proprio quelle che le permettono di nominare gioie, bisogni e il proprio modo di abitare il mondo. Quelle parole che custodiscono ancora il legame con il desiderio e con un universo emotivo che il mondo adulto ha imparato troppo presto a ridimensionare. Le autrici, intrecciando parole e immagini, costruiscono così un albo che parla ai piccoli senza semplificare il loro universo emotivo e che interroga gli adulti. Ed è proprio questo connubio che rende così potente il loro testo: la capacità di ricordare agli adulti che le parole dei bambini non abitano un mondo minore, e ai piccoli di ritrovarsi in viaggio dentro paure, desideri e immaginazioni che continuano a dare forma al loro modo di stare al mondo. Un diario di cura e di lutto: «Ho scritto questo libro per scaricare un peso»