Gli anni Ottanta sono stati cancellati. E Milano non ha più un’anima

Prima di trasferirmi a Milano 14 anni fa, le mie conoscenze della città erano limitate a tre luoghi di pellegrinaggio, mete mitiche e obbligate per noi ragazze di provincia: il Leoncavallo, perché eravamo di sinistra, il Plastic, perché eravamo festaiole, la Vogue Fashion Night Out, perché eravamo povere e ci piacevano gli open bar. Ora, nel giro di qualche giorno, Milano ha perso tre pilastri della sua identità e gli anni Ottanta sono ufficialmente finiti. Il Leoncavallo è stato sgomberato, il Plastic ha annunciato la chiusura, Giorgio Armani è morto. La Vogue Fashion Night Out penso stia ancora bene, ma la moda piange il suo re, che non era mai stato nudo, ma impeccabilmente vestito di grigio. Armani in verità era nato a Piacenza, ma come molti piacentini che ho conosciuto ha passato la vita a far finta di no. E infatti il breve documentario che Scorsese girò su di lui si chiama Made in Milan, perché Made in Piacenza deve essergli suonato così così (si vede tutto su YouTube). Immagino che dovremmo ringraziarlo, noi donne, per le giacche comode che stanno bene su tutto, per quei blazer troppo grandi che ti risolvono le serate freddine ai matrimoni. E forse avremmo meno vestiti con le tasche, non fosse stato per lui, di sicuro se i suoi abiti non ci fossero stati avrebbero dovuto inventarli, se non altro per quella scena all’inizio di American Gigolò, che a tutte noi ha fatto pensare che certo, che bono Richard Gere, ma più di lui desideravamo il suo armadio. Urbanistica, perché Milano deve fermare i grandi cantieri in corso Addio al Plastic Gli anni Ottanta, che Milano se la sono inventata, non sarebbero stati gli stessi senza Giorgio Armani e di certo non sarebbero stati gli stessi senza il Plastic, la cui chiusura mi mette addosso una tristezza che non so spiegare. Non che avessi intenzione di frequentarlo più, andare a ballare dopo le 22 è il mio peggiore incubo da diversi anni (ho fatto un figlio principalmente per avere una buona scusa per non uscire più la sera). Ma che dolore pensare alle colonne che crollano, ai simboli che spariscono, alle tradizioni che evaporano. Dove andranno ora le ragazze di provincia? Dove batteranno i denti con i loro vestiti inadeguati alla stagione? Non so cosa fosse diventato in questi anni, immagino non fosse più il posto mitico di un tempo da un pezzo, ma non sarebbe mai stato un club come gli altri. Mentre un piccolo maranza mi passa davanti su un monopattino elettrico vorrei fermarlo e chiedergli cosa fanno per divertirsi, questi giovani d’oggi, quale locale di culto venerano, qual è la mecca per chi vuole respirare la stessa aria che hanno respirato i grandi. Quali grandi, poi. A qualcuno frega di dove andavano a ballare Madonna e Andy Warhol quando passavano da Milano? A qualcuno importa delle drag queen, dei punk, delle subculture? Chi sono i loro miti del passato? Calciatori, influencer, trapper? Qui pisciava Sfera Ebbasta, accorrete numerosi. Un colpo di spugna su cinquant’anni di storia, tra i grattacieli non c’è spazio per il Leoncavallo L’anima dei luoghi Lo Studio 54 di New York oggi è un teatro, il CBGB è diventato un negozio di abbigliamento molto tempo fa, ma i clienti possono fare un tour virtuale di com’era un tempo. Chissà cosa sarà di questi luoghi, chissà se apriranno una Pam dentro al Plastic, un’Esselunga al Leoncavallo. Mi chiedo dove finisca l’anima di un luogo, quando smette di esistere. Temo di non credere nella reincarnazione, credo si dilegui e basta, lasciando spazio a un altro ristorante con le sedie di velluto e le finte maioliche in bagno, dove il cameriere ti porge il menù e dichiara: «Vi spiego come funziona». Come dovrà mai funzionare un normale ristorante, vorrei chiedere tutte le volte, ma non lo faccio, perché l’inutile complicazione di un pranzo alla carta è il motivo per cui pagherò 18 euro un piatto di pasta e ormai sono vittima del sistema. Dimmi tutto, Riccardo, spiegami come funziona questa imprevedibile compravendita di cibo. Amo questa città, l’ho desiderata da lontano, l’ho scelta, mi ci sono innamorata, ci ho fatto nascere mio figlio. Ma mi trovo spesso a pensare che il mio sia un amore non corrisposto e che nel nostro futuro non ci sia poi tutta la felicità che speravo. Ecco cosa posso aspettarmi dal nostro futuro insieme: diverse spianate di cemento, pochissimi alberi, un mutuo devastante, una casa piccola, un figlio con l’asma. A chi mi chiede come si sta a Milano – noto sempre un’inflessione di preoccupazione mista a schifo in chi mi fa questa domanda – rispondo con tutta la positività che riesco a raccogliere dentro di me: a me piace molto, dico con un sorriso tirato, lasciando intendere che a qualcun altro magari non piacerebbe. Fuksas: «Il potere è dei fondi e Airbnb, le città hanno perso gli abitanti. La politica? Ormai è impotente» Sembra inarrestabile il processo di banalizzazione che presto o tardi raggiunge tutte le grandi città, l’inevitabile appiattimento che ci permette di visitare gli stessi negozi in tutto il mondo, mangiare lo stesso cibo, dormire negli stessi appartamenti puliti, neutri, tutti uguali. Purtroppo me la immagino così, la Milano del futuro: un grande Airbnb per gente da fuori, blandamente arredato sui toni del grigio. Posso solo sperare che sarà un grigio Armani.