Quella degli anni Quaranta è la generazione dei capolavori

Domenica scorsa In questo momento in cima alla mia classifica dei libri recenti c’è Ian McEwan con Quello che possiamo sapere (Einaudi). Credo che l’unico che potrà insidiarne il primato sarà Julian Barnes con Partenze (ancora Einaudi), la mia prossima lettura. Entrambi inglesi, entrambi della stessa generazione, nati negli anni Quaranta: vorrà dire qualcosa? Quello che possiamo sapere è un capolavoro di architettura e ingegneria narrativa che dà le vertigini, un ponte a campata unica sospeso tra passato, presente e futuro. A un certo punto del romanzo McEwan scrive: «La poesia, si diceva, era la nave ammiraglia… erano i poeti a scrivere il libro della vita. Il romanzo era la schiuma sulla superficie dei secoli recenti». Il ragionamento è esatto, ma lui è riuscito a capovolgerlo in Quello che possiamo sapere, scrivendo un libro della vita, raccontando l’irraccontabile presente attraverso un cannocchiale rovesciato. Nella prima parte (un movimento sinfonico) si narra la ricerca di un manoscritto perduto dopo che sulla Terra sono accaduti disastri tali che i Cavalieri dell’Apocalisse fanno la figura di una banda di innocui crapuloni. Nella seconda parte (jazzistica più che sinfonica) il romanzo diventa un noir (postumo). Dell’ultimo McEwan mi aveva scritto il lettore Bruno Berni: «Trovo che raccontare una storia partendo dal punto di vista del 2019 e poi smentirla nel racconto dell’attualità sia un esercizio di stile unico al mondo». Aggiungerei che è anche un esercizio spirituale, parimenti unico al mondo. Ci sono nel romanzo momenti di pura avventura alla Stevenson (sia dell’Isola del tesoro sia di Jekyll e Hyde) e alla Verne: «La sagoma scura dell’isola pareva rivolgerci attraverso l’acqua immobile l’accusa di un’intrusione. Era da incoscienti invadere quel sogno sepolto in un sonno durato più di cent’anni. Ero venuto a importunare dei fantasmi». McEwan è un Capitano Nemo, uno che si inabissa ventimila leghe sotto i mari. Viaggio tra i capolavori del secolo scorso. Garlasco, ora ho i miei periti preferiti Lunedì Arrivato tardi a casa, mi sono perso il passaggio del pullman giallorosso. Ormai è una tradizione per me. Quando la Roma gioca all’Olimpico il pullman con la squadra sfila verso le sette sotto le mie finestre. Ogni volta riprendo la scena con il telefonino e la giro ad amici romanisti, soprattutto a quelli che vivono lontano dalla città. Alla prima apparizione del pullman mi venne spontaneo salutare con un «Forza Roma!». L’amico romano, a cui avevo mandato il video, mi corresse: «Non farti riconoscere. Non si dice “Forza Roma!”, si dice “Daje Roma daje”». Il mio addio a Carlo Cecchi, che era bello come Delon Martedì Lavoro troppo. Questa settimana romana mi rilasserò e non farò niente. Al massimo trascriverò nel taccuino cose che mi sono piaciute come una frase di Walter Sabatini, il più grande intenditore di calcio che c’è in Italia, e di cui ho sempre apprezzato l’aria da pirata (e il fatto che sia un gran lettore di romanzi). In una intervista alla Gazzetta Sabatini se l’è presa con la mania degli algoritmi, delle statistiche nel football. Sul taccuino ho ricopiato le sue parole: «Per vedere le qualità di un calciatore occorre ancora osservare, sentirne il profumo. Poi i dati possono aiutare». Il profumo dei campioni, il profumo di Baggio, il profumo di Dybala. Il grande De Gregori non avrebbe saputo dirlo meglio come si giudica un giocatore. E nemmeno sir Alex Ferguson, l’Harold Bloom del canone calcistico. Il male di vivere secondo l’Ia è un Tapiro d’oro sotto casa Mercoledì Mail di Leo Ciomei: «Nel suo “mi ricordo” dedicato a Irving mi ha colpito la citazione di A Salty Dog dei Procol Harum. Mi chiedo se la sua passione derivi dal fatto che il grande pezzo fosse la sigla finale dell’immortale programma del pomeriggio Rai Avventura, fonte inesauribile per noi ragazzi di notizie dal mondo. La sigla iniziale era di Joe Cocker, She Came In Through The Bathroom Window, cover migliore dell’originale beatlesiana». Caro Leo, Cocker è stato l’unico a riuscire nell’impresa impossibile di migliorare i Beatles, di perfezionarne la perfezione, come è anche il caso della sua versione di With A Little Help From My Friend che sconvolse il già sconvoltissimo pubblico di Woodstock. Cocker cantava i Beatles come avrebbe fatto Charles Bukowski se fosse stato un cantante. Il programma Avventura io già non lo vedevo, mi ero fatto grande. La mia Tv dei ragazzi era quella precedente, quella degli anni Sessanta: i telefilm Rin Tin Tin, Lassie, Ivanhoe, Avventure in elicottero, I racconti del faro, La squadra di stoppa… Era una bella televisione, una bella Rai. Su come poi sia stato possibile arrivare alla Rai dei Paolo Petrecca, lo sciagurato e protervo telecronista di Milano Cortina, sarebbe il caso di avviare una class action. Se tutto è prodotto: con Paolo Conte si parla di massimi sistemi Giovedì Procol Harum ancora (Procol Harum sempre). Scrive Alessandro Ricci: «Un Salty Dog porta facilmente alla ricerca di una sfumatura più pallida del bianco; uno dei lenti più coinvolgenti di sempre, quando il giradischi a casa della compagna di scuola esprimeva tutta la sua potenza e la stanza sì che aveva pareti, era tutto il mondo, soprattutto per i più timidi. A proposito di lenti sono un po’lento di comprendonio e non ho capito se Boatswain, il cane di Lord Byron, fosse labrador per nascita o corgi per vocazione; comunque, il corgi rimane brutto (anche se molto simpatico perché si vede che non è colpa sua). Mirabile l’epitaffio che il cane immaginario di Billy Collins dedica al suo padrone; in pratica gli spiega la teoria della relatività come farebbe un cane e si capisce benissimo». Che raffinatezza, caro Alessandro, la sua cripto-citazione di A Whiter Shade of Pale. E che colpo di genio paragonare il cane di Collins a Einstein. Tutte le poesie di Collins sono straordinarie. McEwan ha ragione a scrivere che la poesia era la nave ammiraglia. Boatswain era un terranova, un prode terranova (avrei preferito che fosse stato un labrador, ma nella vita non si può avere tutto). Drammi, avventure, gialli: letture per tutto l’anno Ieri Aperitivo dalle parti di Sant’Ivo alla Sapienza con un amico che deve scrivere una cosa sugli anni Settanta. Mi chiede da dove comincerei. Dal dicembre del 1969, gli dico, fu una partenza anticipata. Comincerei da un articolo del Corriere di informazione quando fu arrestato un colpevole che era innocente. L’articolo faceva così: «La bestia umana che ha fatto i quattordici morti di piazza Fontana e forse anche il morto, il suicida di via Fatebenefratelli, è stata presa, è inchiodata: la sua faccia è qui, su questa pagina di giornale, non la dimenticheremo mai... Il massacratore si chiama Pietro Valpreda, ha 37 anni, mai combinato niente nella vita; rottura con la famiglia; soltanto una vecchia zia, che stira camicie e spazzola cappotti, gli dà una mano; viene dal giro forsennato del be bop, del rock, un giro dove gli uomini sono quello che sono e le ragazze pure. S’è dimenato sulle piste delle balere fuori porta o sotto le strade del centro. È approdato anche al palcoscenico della rivista musicale, faceva il boy, uno di quei tipi con le sopracciglia limate e ritoccate a matita grossa che fanno ala, in pantaloni attillatissimi, alla soubrette che scende o precipita da una scala crepitante di luci al neon: che mestiere corto, infelice, di pochi soldi a parte tutto. Di più, questo refoulé si ammala, il sangue non gli circola più normale nelle arterie delle gambe, è il morbo di Burger, una feroce morsa che blocca e che alla lunga può dare l’embolo e la morte…». Che prosa! Riesce a essere assieme patibolare e postribolare. Secondo me, rispecchia un certo spirito dell’epoca. «E come continueresti?» ha detto l’amico. Ho chiesto un Martini, sapendo che rischiavo grosso perché ormai non lo sa fare quasi più nessuno (e pensare che una volta era la nave ammiraglia della cocktaillerie, la sua poesia). Non so come continuerei, gli ho risposto, ma so come finirei: con il ragazzo che amava Il giovane Holden di Salinger e che sparò a John Lennon. Era ancora dicembre come a piazza Fontana. L’8 dicembre 1980, la data di morte degli anni Settanta, di uno dei suoi leader principali. Senza più un aiutino dei suoi friends. Ho visto che l’amico non mi seguiva più tanto. E forse nemmeno io. Sono rimasto in silenzio a guardare Sant’Ivo. Il Martini era da sei più. Verso la Calabria per Natale, ripensando a Bergamini Per scrivere ad Antonio D’Orrico la mail è lettori@editorialedomani.it