Annie Ernaux, la scrittura tra desiderio e vergogna

Mi ha sempre infastidito la nozione diffusa secondo cui la letteratura avrebbe un potere salvifico: raccontare storie, metterle per iscritto, leggere romanzi non nobilita il vissuto. Semmai lo rende tollerabile, e non tanto per una supposta capacità taumaturgica nello scovare la bellezza anche negli attimi più bui, quanto perché la letteratura rende la realtà leggibile, più comprensibile. Di Annie Ernaux ho sempre apprezzato il modo in cui sottrae ogni abbellimento al racconto del sé, portando l’esperienza privata in continuo dialogo con la società. Una brutale autoetnografia, è spietata con sé stessa. In questo senso, lo confessa anche la scrittrice, vorrebbe rendere la scrittura «un’impresa insostenibile: espiare il potere di scrivere». La frattura In Memoria di ragazza, la premio Nobel per la letteratura torna a un’estate della propria vita, non per riaprirla in chiave confessionale, ma per sottoporla a una specie di indagine. Il libro nasce da una frattura: da un lato la ragazza del 1958 che arriva in colonia per fare l’educatrice, dall’altro la donna che, molti anni dopo, prova a riconoscerla mettendosi sulle sue tracce, e al tempo stesso a misurare l’estraneità che le separa. A raccontarle non c’è una prima persona, ma una lontananza che scandisce ora l’io, ora il lei. Ne scaturisce un doppio movimento che segue al contempo la ragazza delle prime esperienze sessuali in colonia, e il racconto meta-narrativo della donna di oggi nello scandagliare le possibili rappresentazioni di quella versione. Ernaux insiste su questo scarto con una precisione quasi chirurgica: la memoria è un reperto, una figura intermittente, quasi un glitch, forse un corpo del passato che bisogna interrogare, riesumare. La forza del libro sta proprio nel rifiuto di trasformare l’esperienza in una storia compatta, facile da raccontare. Memoria di ragazza lavora per attrito, per scomposizioni, attraverso fotografie, lettere, dettagli di epoca, canzoni, oggetti, micro-eventi storici. Minuscoli granelli di polvere. Ernaux afferma che la memoria è un mezzo di conoscenza, seppure incompleta, mai pacificata: il passato viene invece rimesso in tensione con ciò che non si poteva capire allora e che oggi resta, in parte, irriducibile. “Questo momento” lega tutte le donne di Tolstoj Proprio per questo il libro non ricostruisce soltanto un’estate, restituisce il modo in cui una giovane donna viene separata da sé stessa, cioè dalla propria estrazione, dalla lingua, dalle origini, finanche dal proprio corpo. Segue ovunque la ragazza del ’58 la vergogna di quella separazione: la chiamano transfuga di classe. Il peccato è doppio: ci si vergogna della radice e ci si vergogna di averla tradita per indossare panni borghesi, per calcare un modo diverso di stare al mondo, più appropriato, normale. La violenza di questo sentimento non è il suo essere puramente interiore (e dunque invisibile), ma il suo riprodursi nelle dinamiche di gruppo, isolando e disciplinando. È il branco che accerchia una donna, e si prepara a scagliare la pietra. La scrittrice francese la esplicita in una frase: «L’orrore non si è attenuato, quello di essere stata così miserabile, una cagna che va a mendicare una carezza e riceve un calcio» eppure continua a desiderare di far parte di quel cerchio che la umilia e la deride. L’intreccio tra desiderio e vergogna è fulmineo: il primo rende esposti allo sguardo degli altri (nel caso di Memoria di ragazza attraverso le prime esperienze sessuali), e allo stesso tempo ogni desiderio espone al rischio di vergogna proprio perché si diventa, senza filtri, oggetto del giudizio altrui, della loro morale. Il desiderio femminile appare ad Annie Duchesne sempre sotto un controllo sociale, e la vergogna che l’altro induce emerge come un dispositivo di sorveglianza che a lungo andare si fa autoimposto. Per la ragazza del ’58 diventa una sorta di volontà infelice, che afferma indefessa sul proprio corpo in un desiderio controllato. La tensione tra desiderio e vergogna viene indagata da Ernaux, e forse anche esorcizzata, attraverso l’atto creativo della scrittura che a sua volta permette un’analisi dell’uno e dell’altra sottraendoli al rischio di essere interpretati male, e mettendo entrambi al servizio della conoscenza del sé. Scrivere diventa così non tanto un atto salvifico, ma un gesto di disobbedienza. Non serve, in poche parole, a liberarsi una volta per tutte della vergogna, quanto per rintracciarne le cause sociali e poi, finalmente, gettare le fondamenta di una nuova forma di desiderare. Immaginare un desiderio diverso. «Il mio essere è un versetto oscuro»: Forugh Farrokhzad e la poesia iraniana del corpo La fuga desiderata È qui che il dialogo con Annie Ernaux diventa per me particolarmente fertile. Anche nella stesura di Acqua sporca volevo provare a mettere in scena la vergogna di una fuga desiderata; che il centro non fosse soltanto la vicenda individuale di una donna che decide, dopo trent’anni di emigrazione in Italia, di tornare all’isola natia, ma il modo in cui le vite femminili e i desideri delle donne vengono modellati da forze più grandi e talvolta a loro estranee: famiglia, migrazione, lavoro, classe, aspettative, appartenenza. Il desiderio di riscatto e di emancipazione diventa il segno più tangibile di una mortificazione iniziale che può essere innescata dalla classe sociale, dal corpo, dalla provenienza. La ragazza di S, infatti, conosce bene le differenze, le individua in una lettera: «È una vergogna diversa rispetto a quella dell’essere figlia di droghieri. È la vergogna dell’orgoglio di essere stata un oggetto di desiderio». Come Ernaux fa magistralmente nella sua poetica, ho cercato di mettere al centro del romanzo momenti-chiave in cui il desiderio raggiunge la sua massima estensione (che per l’autrice francese sono rappresentati dal rapporto sessuale, dall’amore struggente, dall’aborto), perché in quei medesimi istanti si rivela massima la nostra vulnerabilità allo sguardo dell’altro. E in quei frangenti il desiderio attrae irrimediabilmente un senso di vergogna. La traiettoria di Neela e di Ayesha, come quella della fille, mostra che l’identità è una trattativa continua con ciò che del proprio desiderio si eredita, si lascia, si perde. «Non costruisco un personaggio di finzione», scrive a un certo punto Ernaux, «descostruisco la ragazza che sono stata». L’acqua sporca del titolo, in questa prospettiva, non è solo una metafora narrativa: è la materia di cui è composta una genealogia fatta di residui, fatiche, compromessi e forme di sopravvivenza. È ciò che la ragazza del 1958 ha cercato di cancellare: sono i genitori che a metà settembre, chiassosi e gesticolanti (in un’espressione, fuori posto), la vanno a trovare in colonia. A vederli scendere dalla macchina, lei si stupisce di averli dimenticati tanto radicalmente. Annie Ernaux mette in scena una soggettività che si osserva da fuori, quasi con freddezza, per non mentire sul proprio passato, per recuperare attraverso l’archivio del trauma una memoria della propria trasformazione, di corpo e di spirito. Un lavoro archeologico che è costruito sullo scarto tra la sensazione di “sconcertante realtà” di qualcosa che accade, e la straniante irrealtà che avvolge sempre ciò che è già accaduto. [Missing Caption][Missing Credit]