Un’apologia della telefonata, solo lo squillo ci rende presenti

«Che è successo?» risponde mio padre ogni volta che lo chiamo per sapere come sta. Niente saluti, niente convenevoli. La telefonata, per lui, è diventata sinonimo di allarme. Se devo dirgli qualcosa di poco urgente c’è WhatsApp. È un capovolgimento curioso. Per decenni il telefono è stato l’oggetto che rendeva più rassicurante la distanza. Una prova d’esistenza, «telefona quando arrivi». Sono arrivato, sono vivo, è tutto okay. Il telefono compie 150 anni, o almeno li compie il suo atto di nascita più riconosciuto. Conosciamo le controversie legali, le dispute, le appropriazioni patriottiche. Antonio Meucci, nel 1871, aveva depositato una sorta di preavviso di brevetto per il suo “telettrofono”, ma non riuscì a rinnovarlo per ragioni economiche. Il 7 marzo 1876, invece, Alexander Graham Bell ottenne negli Stati Uniti il brevetto per un generico improvement in telegraphy: il battesimo della modernità. Comunicazione abbandonata Un secolo e mezzo dopo, la telefonata ha perso tutto il suo prestigio. Un sondaggio YouGov pubblicato a febbraio negli Stati Uniti dice che il 68 per cento degli intervistati ritiene che la messaggistica abbia sostituito almeno in parte le telefonate. Poi ci sono le truffe telefoniche. Lo scorso autunno Agcom ha diffuso i primi dati sul filtro anti-spoofing: i quattro principali gestori mobili hanno bloccato una media orientativa di 7,46 milioni di chiamate al giorno. Forse è anche per questo che oggi una telefonata senza preavviso è considerata quasi alla stregua di un reato. Il solo squillo piomba sulla nostra organizzazione maniacale del tempo come una palla da bowling e rompe una barriera fittizia di privacy dietro la quale ci siamo trincerati, mentre nelle storie su Instagram pubblichiamo senza esitazione i dettagli più intimi della nostra esistenza. Nel frattempo abbiamo trasformato la comunicazione in un’industria di bozze. Scriviamo, cancelliamo, riscriviamo, rileggiamo, chiediamo a ChatGpt di sistemare la punteggiatura, inviamo. Aspettiamo. Controlliamo le spunte. Misuriamo i tempi di risposta. Interpretiamo silenzi, omissioni, ultimi accessi. Al telefono non si può mettere una reaction e sparire per ore. Non si può sistemare la frase finché non viene perfetta. Non si può fingere che la voce non tradisca emozioni. La chiamata ci espone. Ci costringe a una presenza non filtrata. Ci impedisce di apparire esattamente come vorremmo apparire. Questo, forse, non è del tutto vero. Durante certe telefonate il mio lessico cambia, si fa più ricco e complesso. I pensieri trovano una forma più nitida. La voce prende una piega più grave, più sfumata, quasi romanzesca. A volte sento di interpretare una versione leggermente migliore di me stesso. Più spiritosa. Più intelligente. Più degna di ascolto. Va bene anche questo. Ogni conversazione contiene una quota pittoresca di teatro. Gli smartphone ci ascoltano? Come la pubblicità digitale sembra spiare le nostre conversazioni Uno strumento generoso Io sono uno strenuo difensore delle telefonate. Le considero lo strumento più generoso e più allegro che conosco per intrattenere le relazioni con le persone a cui voglio davvero bene o che trovo interessanti. Sarà perché non bevo alcolici, ma più che invitare qualcuno per una birra, gli propongo di farci una telefonata. Ho ricordi di telefonate attese per ore, di conversazioni febbrili, di chiamate che hanno sorretto giornate storte, lunghi inverni, relazioni a distanza, stanze d’albergo, fusi orari. Le ricordo con la stessa nitidezza con cui ricordo certi viaggi o certi incontri. Le telefonate puntellano una vita. Non meno degli eventi a cui, in teoria, dovrebbero solo fare da preambolo. Mi piace l’idea di buttare all’aria un pomeriggio per parlare. Mi piace quella lieve dissipazione. In giornate blindate da calendari pieni, da impegni e incombenze che trattiamo come improrogabili, la telefonata resta uno degli ultimi lussi improduttivi. È già difficile vedersi, non può diventare difficile perfino sentirsi. Le chat su WhatsApp dei professori sono un magnifico genere letterario Le regole Chiaramente bisogna darsi delle regole. Non faccio mai telefonate mentre sono in un luogo pubblico e potrei disturbare chi mi sta attorno. Le telefonate in treno, per esempio, andrebbero vietate. Forse solo quelle di lavoro, le altre possono restare. Mi piace origliarle, tentare di ricostruire il quadro generale dai frammenti della vita di una persona che mi giungono da una conversazione: i cascami di una separazione, una madre invadente, un trasloco, un rimborso che non arriva, una bugia detta male, una cena saltata, un amore che si è già spento prima che gli interlocutori se ne rendano conto. Poi c’è il risvolto salutista. Siccome non riesco a stare fermo al telefono, cammino. Faccio chilometri nel salotto. Traccio traiettorie irregolari, con accelerazioni, soste, piroette. Le chiamate più lunghe finiscono per portarmi fuori. Esco, mi infilo in strada, svolto l’angolo, continuo a parlare, mi ritrovo da qualche parte, poi torno indietro. Proust, in un passaggio magnifico della Recherche, racconta il turbamento di sentire la voce della nonna al telefono. La voce arriva da sola, separata dal corpo, privata del resto della persona. Diventa presenza e fantasma nello stesso istante. È l’isolamento della voce, che finisce per diventare il simbolo di un altro isolamento, di diversa portata e dimensioni. Deve essere per questo che oggi preferiamo i vocali. Vogliamo la voce, ma non il rischio della conversazione. Il vocale conserva il timbro, il respiro, la cadenza, ma elimina l’imprevisto. È il trionfo del soliloquio. È un flusso di coscienza senza contraddittorio. L’altro è presente, ma soltanto come destinatario. È una telefonata sterilizzata dai tempi scenici. Puoi ascoltare a velocità raddoppiata, puoi comprimere lo struggimento. Ma ne vale davvero la pena? La telefonata rimane ostinata e inefficiente. Non è ottimizzata. Non è comprimibile. Chiede tempo, disponibilità, perfino una piccola dose di coraggio. Il brivido di esserci davvero. Fatevi un favore. Prendete il telefono. Chiamate la prima persona che vi viene in mente. Gli audio di WhatsApp: odiati in Svizzera, amatissimi in Italia