Una casa piena di fiori, l’arte resistente di Amer

La prima volta che incontro Nawal Amer siamo su una terrazza di Gerusalemme, la sua città. Siamo entrambe arrivate lì dopo una lunga giornata di viaggio, entrambe bloccate a un checkpoint per diverso tempo, lei da Ramallah, dove è stata a trovare dei parenti, e io da Betlemme. Nawal sorride e indica oltre la ringhiera: da quella parte c’è la città vecchia, quella è la Porta di Damasco, laggiù c’è il quartiere dei grandi alberghi, come il Jerusalem Hotel, e lì infondo i grattacieli del quartiere ebraico. Fiori di vetro Nawal è palestinese, ha 23 anni e da poco si è laureata alla Bezalel Academy of Arts and Design, dove ha scoperto la sua passione per la soffiatura del vetro. «Amo la mia città», mi confida mentre racconta del suo percorso artistico, «ma sto pensando di provare a trasferirmi all’estero per poter continuare a lavorare con il vetro». Dopo essersi laureata Nawal non può più accedere ai forni dell’università. In Palestina c’è solo un altro forno, a Hebron, ma, come mi spiega, «è pensato per una tecnica completamente diversa, che dovrei iniziare a imparare da capo, e poi tra i checkpoint e le chiusure arbitrarie delle strade muoversi in Cisgiordania è sempre complicato». Anche se, come nel suo caso, si ha una carta d’identità blu, rilasciata solo ai palestinesi le cui famiglie si sono trovate a vivere il territorio israeliano dopo il 1948, anziché una verde, come tutti gli altri, che comporta ulteriori restrizioni alla libertà di movimento. Una differenza semplice che ha definito in maniera incisiva la vita di Nawal e della sua famiglia. La rivedo la settimana successiva, questa volta a Venezia, dove espone la sua opera Beitna Amer, con il titolo italiano Una casa piena alla Venice Glass Week, uno degli eventi per il vetro artistico più importanti al mondo. Beitna Amer è il lavoro con cui si è diplomata all’università. Stavolta sono io a fare da guida e ci sediamo ai Giardini Reali, poco distante da piazza San Marco e dalla Galleria della Fondazione Bevilacqua la Masa, dove si trova il suo lavoro. Ulivi contro la guerra: la resistenza verde della Palestina L’opera è una raccolta di fiori di vetro, alcuni trasparenti e altri colorati. Il modo in cui sono assemblati – i fiori trasparenti, dall’aria delicatissima, appesi al soffitto all’altezza dello spettatore con sottili fili da pesca, e quelli colorati appoggiati su un blocco di cemento subito oltre – produce uno strano effetto: ci si trova bloccati tra il desiderio di avvicinarsi per osservare meglio le intricate trame delle opere colorate e la paura di rompere i fiori trasparenti se ci si prova. Le chiedo di raccontare di cosa si tratta: «L’indicazione dell’Università era di sviluppare un progetto che parlasse di me e della mia vita, e nel mio caso non è stata esattamente una vita confortevole. Con questo lavoro ho provato a trasformarla in un’opera d’arte. Vivere con i propri genitori dovrebbe essere una cosa normale, così come vedere il proprio padre la mattina prima di andare a scuola e poi dopo essere tornati a casa, ma per me non è stato così. A causa del muro di separazione che divide la Cisgiordania sono cresciuta fin da piccolissima vedendo mio padre, che aveva la carta d’identità verde e viveva dall’altra parte del muro, una volta ogni due settimane o più, a seconda di quando gli veniva data la possibilità di passare i checkpoint». Gaza, chi è complice del genocidio: la disperata speranza dei palestinesi Qualcosa di enorme Nawal ha uno sguardo fiero e limpido, scandisce con calma le parole. Le mani ferme come la sua voce, con le unghie dipinte dello stesso rosa dei suoi fiori di vetro. Descrive la tensione tra assenza e presenza che si riflette nella sua opera: «Usare i fiori non è stata una scelta casuale, mio papà, che ora è morto, aveva una fioreria a Ramallah e io lo aiutavo spesso a preparare i matrimoni. Inoltre volevo che chi si fosse trovato davanti all’opera avvertisse di stare guardando qualcosa di bellissimo, che non si immaginasse subito una storia triste. Ma poi, in un secondo momento, il contrasto con il cemento del blocco su cui sono posati, così come quello spalmato su alcuni dei fiori trasparenti, creano una sensazione di disagio. I fiori trasparenti rappresentano il tempo che mi è stato rubato, i bei momenti che non ho mai potuto vivere a causa del muro. Ho tolto ai fiori i colori – ciò che li rende belli – come hanno sottratto a me il bello della vita. I fiori colorati sono i momenti che avrei voluto vivere». I pezzi trasparenti “circondano” quelli colorati, come il muro circonda le città palestinesi, rendendo impossibile avvicinarsi come si vorrebbe. Gli intellettuali palestinesi: «L’occupazione non finirà» Anche se a Venezia Nawal ha potuto portarne meno, il lavoro presentato la prima volta includeva 539 fiori trasparenti e 79 colorati. Con la sua arte Nawal riflette su come lo spazio è occupato, su come rivendicarlo: «Un lavoro che occupa molto spazio è più difficile da ignorare, è un modo per raccontare la separazione con più forza e allo stesso tempo ragionare su come l’occupazione in Palestina si prenda così tanto spazio, così tanta terra. Volevo creare un’installazione gigantesca, perché anche questi aspetti della situazione che possono sembrare semplici, in realtà non sono né piccoli né semplici. Sono giganteschi. Volevo che le persone sentissero istintivamente che c’è qualcosa di enorme che sta succedendo. I fiori colorati si possono vedere solo attraverso quelli trasparenti, ci si può girare attorno, ma mai liberamente. Si può vedere attraverso, ma non si può passare, e questa è la stessa cosa che fa il Muro di Separazione, il Muro dell’Apartheid». L’arte e le realtà, vedere la Palestina con altri occhi Sono proprio queste storie semplici e dolorose, secondo Nawal, che l’arte ha la responsabilità di accogliere e raccontare: «Non c’è molto che io possa fare a Gerusalemme e nella mia situazione, ma almeno posso parlare, far sentire la mia voce attraverso l’arte, esprimere come mi sento, come vivo. Per questo per me è importante far girare il mondo più possibile al mio lavoro, per raccontare le storie piccole e quotidiane come questa, che non raggiungono i titoli dei giornali, ma che parlano della quotidianità che viviamo. Da fuori non è facile capire a livello profondo queste sensazioni, che cosa significa vivere limitati dai checkpoint, non sapere quante ore ci vorranno per arrivare da un posto all’altro, se mai si riuscirà ad arrivare. Il mio lavoro è un tentativo di condividere queste sensazioni, la privazione della libertà di muoversi e la separazione, che scandiscono mia vita quotidiana come quella di tante persone».