Una bellissima pagina d’amore. Ma Schiavone cosa pensa di Garlasco?

Domenica scorsa Durante l’incontro stamattina alla festa di Domani con Dario Ferrari, lo scrittore che ha da poco pubblicato L’idiota di famiglia (Sellerio), c’è stato un momento di commozione. A intenerirci e straziarci «la più bella pagina d’amore che abbia mai letto», come dice il protagonista di un altro romanzo di Ferrari, La ricreazione è finita. È il brano in cui Bardamu, l’eroe di Viaggio al termine della notte di Céline, invoca la sua ex fidanzata Molly (prostituta di Detroit). Temerariamente l’ho letto al pubblico e avrei tanto voluto essere Vittorio Gassman, o almeno Arnoldo Foà. Anche se forse il migliore interprete sarebbe stato Marcello Mastroianni, l’uomo che sussurrava alle donne. «L’abbracciai forte, Molly, con tutto il coraggio che ancora avevo nella carcassa. Provavo una gran pena, autentica, per una volta, per me, per lei, per tutti gli uomini. È forse questo che cerchiamo, nient’altro che questo, provare la più gran pena possibile, per essere noi stessi almeno una volta, prima di morire. Sono passati lunghi anni da quella partenza e poi ancora anni. Ho scritto sovente a Detroit, a tutti gli indirizzi che mi ricordavo, a tutti quelli che potevano conoscerla, seguirla, Molly. Non ho mai ricevuto risposta. Il bordello adesso è chiuso, è tutto quello che ho potuto sapere. Buona, ammirevole, Molly. Vorrei che lei sapesse, se ancora mi può leggere da qualche parte, in qualche posto che non conosco, che l’amo ancora e sempre, a modo mio, che non sono cambiato per lei e che, se vuole, può raggiungermi, per dividere il mio pane e il mio destino furtivo. E se non è più bella, ebbene, tanto peggio! Ho conservato tanta della sua bellezza così calda, così viva, dentro di me, che ne ho ancora per tutti e due, per vent’anni almeno, il tempo di arrivare alla fine. C’è voluta proprio della follia per lasciarla, della specie più brutta e fredda! In ogni caso ho conservato la mia anima fino a oggi e se la morte domani dovesse arrivare, non sarei mai, ne sono certo, così freddo, cinico e volgare come tutti gli altri, per quel po’ di gentilezza e di sogno che Molly mi ha regalato in pochi mesi d’America». P.S. Ho pronunciato male il nome di Bardamu, Ferrari invece l’ha pronunciato benissimo. Un incipit scritto col rasoio. L’archeologia della cronaca Lunedì Sempre alla festa di Domani. A me, che non amo i podcast, è molto piaciuto quello di Giulia Merlo sulla rapina del secolo (Milano, via Osoppo, 27 febbraio 1958). Avevo promesso una piccola storia personale che potrebbe essere il prologo di un film su quella impresa. Milano, parco del Naviglio della Martesana, primi anni duemila, mezzanotte passata. Siamo lì, un gruppo di amici canari a far passeggiare e giocare i nostri labrador (il mio si chiamava Tom), husky, bull mastiff (era la fidanzata di Tom). Chiacchieriamo. Tema: la vecchia mala milanese. Il discorso cade fatalmente sulla rapina di via Osoppo. Nasce una discussione sull’esatta esecuzione del colpo. Mi pare di ricordare che c’entrasse il ruolo giocato nell’azione da un panino con la mortadella (particolare fondamentale). A., uno dei canari, fornisce la sua versione. B., altro canaro, la contesta: «Tu che ne sai?». A.: «Lo so, lo so». B.: «Come fai a essere così sicuro?». A.: «Sono il figlio di uno dei banditi di via Osoppo». Tirammo mattina. Anche i cani non si persero una parola. Lezioni di stile da Hemingway. Ora il caso Garlasco è kafkiano Martedì Il Giro arriva nella mia città. Guardo la tappa in tv. E mi viene in mente Dino Risi che non se ne perdeva una nel residence dove visse a Roma i suoi ultimi anni. Una volta che ero andato a trovarlo ne vedemmo una insieme e mi disse: «Il Giro e il Tour sono ormai le mie vacanze. Grazie a loro faccio ancora bellissimi viaggi. Vedo posti dove non sono mai stato e rivedo luoghi che conosco». L’ho imitato e ho fatto un viaggio in Calabria passando da Falerna (con il solito vento che ti porta via), Amantea, San Lucido, scollinando a Falconara e poi San Fili, San Vincenzo la Costa (consiglio il ristorante La Sorgente) e infine l’arrivo a Cosenza, attraverso il ponte di Calatrava, e l’ultimo rettifilo con la volata su viale Trieste. Avevo sperato (più che altro temuto) che gli organizzatori infliggessero ai corridori la salita più terribile della città, quella della Delegazione, un pavé lastricato di lava del Vesuvio. Non hanno avuto cuore di infliggergliela. Meglio così, restiamo imbattuti. Nessuno riusciva a fare la Delegazione in bici. Ancora più spaventoso era affrontarla in discesa. Che io sappia ci riuscì soltanto Francesco, l’uomo che la mattina portava a casa il latte e le uova. E la fece in su e in giù con la bici a pieno carico di ceste e bidoni. Francesco il lattaio, la mia maglia rosa forever. Questo della Delegazione è uno dei film che mi piace immaginare a volte. Chiudo gli occhi e lo vedo come una pellicola neorealista, un neorealismo magico alla Zavattini. Di genere diverso è un altro film che mi piace sognare. È in costume, tratto dal grande romanzo di Serena Vitale, Il bottone di Puskin, una storia di amore e di duelli per la regia di Miloš Forman. Nel mio cineclub personale proietto anche un film sull’aviatore e scrittore Antoine de Saint-Exupéry, girato da Steven Spielberg in bianco e nero (il colore dei voli di notte) e con una parte a cartoni animati dedicata alla favola del Piccolo Principe (che forse non mi piace nemmeno tanto, ma che non può certo mancare). Posseduto da Vargas Llosa. Storia del mio camachismo Mercoledì Penso a un altro film fattibile. Questo contemporaneo, quasi in diretta. Il soggetto è di Orson Welles e l’ho ricavato da una intervista su Playboy del 1967. Kenneth Tynan chiede al regista dove pensa che finirà la sua anima quando lui morirà. Il regista non lo sa, ma sa dove andrà il suo corpo. Spiega che sui passaporti americani bisogna indicare nome e indirizzo della persona alla quale consegnare i propri resti in caso di morte. Nessuna legge, dice Orson, proibisce di dare il nome e l’indirizzo del presidente degli Stati Uniti. Destinazione che, tra l’altro, faciliterebbe l’eventuale attraversamento di confini e dogane come succede alle valigie diplomatiche. Welles quasi si augurò di morire pur di fare un dispetto a Eisenhower, presidente che non amava, facendogli trovare la sua bara sulla porta. Oggi, visto l’andazzo, credo che Orson si sarebbe divertito ancora di più a far recapitare la sua bara all’attuale inquilino della Casa Bianca, certamente peggiore di Eisenhower. Ma il nuovo Robecchi è bello quanto Ammaniti e Ferrari? Giovedì Weekend torinese. Chiacchierata al Salone domani pomeriggio con Antonio Manzini. Mi piacerebbe chiedergli se il caso Garlasco intrigherebbe Rocco Schiavone. Una volta Manzini mi ha detto che si appassionò al delitto di via Poma, storia molto romana, molto alla Schiavone: una ragazza uccisa mentre era sola in un ufficetto dentro un palazzone quasi alla Gadda di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, tanti sospettati, nessuna soluzione. Da ultimatum a penultimatum. La fine del mondo è rinviata Venerdì In treno sbrigo la posta arretrata. In omaggio al festival di Cannes ne scelgo due di cinema. Silvano Calzini scrive: «Vittorio Gassman ha interpretato in modo magnifico Bruno Cortona nel Sorpasso, ma Walter Chiari era Bruno Cortona. Se poi al posto del pur bravo Trintignant avessero scelto l’altrettanto bravo (vedi alla voce L’ombrellone) Lelio Luttazzi, il film sarebbe stato la biografia di Chiari, che, in piccolo, venne realizzata da Dino Risi due anni dopo con Il giovedì, film bello e delicato che, al contrario del Sorpasso, fu un insuccesso e nel quale Chiari venne preferito a Ugo Tognazzi». Bruno Berni scrive: «Credo che anche tu abbia festeggiato il trionfo di Le città di pianura ai David di Donatello. Premiazione troppo lunga e noiosa, l’opposto del film: bello, intenso, recitato alla grande (peccato che Capovilla non sia stato premiato). Sono appena arrivato al mio paese, Cassine in provincia di Alessandria (dove è nato Luigi Tenco), e ho preso una pizza nella pizzeria/kebab. Nel locale, tristissimo, c’era la stessa bella umanità del film di Sossai». Scendo a Porta Nuova. Avrò tempo di fare un salto, in onore di Schiavone, al Caffè Mulassano per un tramezzino? Sarebbe giusto portarci Manzini, perché qui, nel 1926, fu inventato il sandwich prediletto dal suo vicequestore. Ne fanno circa trenta versioni. Un anno di ricerca (fallita) del «sentimento italiano senza nome» Per scrivere a D’Orrico: lettori@editorialedomani.it