Bernardo Valli: «Mi mancano Scalfari e Terzani. Il giornalismo? Non è affatto finito, c’è ancora bisogno di bravi reporter»

Figlio giornalistico di William Howard Russell, che inventò le corrispondenze di guerra, Bernardo Valli, ha passato la gran parte della sua lunghissima vita a inseguirle, diventando uno dei migliori cronisti del secondo Novecento. La sua esperienza è una prospettiva storica unica: nato nel 1930 dall’incontro, durante la Prima guerra mondiale, tra un medico e una crocerossina sull’Isonzo, a 19 anni si arruola nella Legione straniera francese, a 26 scrive per Il Giorno prima in giro per l’Italia poi in Venezuela per il colpo di stato contro Pérez Jiménez, poi Santo Domingo dove intervista Juan Domingo Perón, da lì il tempo scorrerà velocissimo dietro rivoluzioni e guerre: Algeria, Cuba, Medio Oriente, Vietnam, India, Cina, Cambogia, Iran, Iraq, tanta Africa. Dove c’era una crisi lì c’era Valli. Dal telegrafo a Internet. Ha scritto per il Corriere della Sera, La Stampa e La Repubblica. Ogni suo reportage è una lezione di stile e sguardo. La casa editrice Ventanas li sta raccogliendo e pubblicando, l’ultimo è Ritratti, un lungo lavoro di scelta e ricerca di sua moglie, Laura Putti. [Missing Caption][Missing Credit] Ha incontrato quasi tutti quelli che hanno fatto la storia e la geografia, conservando aristocrazia narrativa e disincanto. Ha diviso tempo, fatti e guerre con Jean Daniel, Tom Brady, Tiziano Terzani e Oriana Fallaci. Antimperialista e anticolonialista. Come Henry Tanner, suo amico, ha seguito tanti avvenimenti eccitanti senza mai eccitarsi. Un po’ Lord Jim molto Vagabondo delle stelle con un orizzonte Dumas. Avventura e memoria. Dopo un lungo silenzio ha accettato di essere intervistato, ma via mail, trasformando queste pagine in un dispaccio novecentesco, dei telegrammi dal fronte Valli. Ha visto tante identità nazionali formarsi, ma quale ha sentito più vicina? L’Algeria e il Vietnam sono i paesi che mi hanno lasciato più ricordi. Dell’Algeria ho seguito la guerra di indipendenza, con passione. E con una più lunga passione, per sei anni e in due tempi, ho seguito il Vietnam che è stata una seconda patria. Tra le nuove identità si è occupato tanto di India, incontrando il primo ministro, Jawaharlal Nehru – un santo per Roberto Rossellini che lo vedeva dolce e distaccato –, lei che immagine si porta dietro? L’incontro con il Pandit Nehru è uno dei ricordi più vivi e significativi, nei decenni ricchi di personaggi rimasti nella storia incontrati nel mio lavoro. Governava su centinaia di milioni di persone e fu con me, giovane giornalista di un paese a lui quasi sconosciuto, di una grande disponibilità. Era un uomo di stato e un intellettuale di irraggiungibile grandezza. L’India mi ha interessato e occupato per molto tempo. Qualcuno deve aver avvertito l’angelo custode di Ettore Mo Ha conosciuto l’Iran dello scià e quello di Khomeini e ora sta vedendo questo pasticciaccio trumpiano. Può esistere un Iran senza una restaurazione? L’Iran è un paese che merita una democrazia. Il regime instaurato dall’ayatollah Khomeini è una lunga e spietata tirannia imposta a un popolo che merita molto di più. Il ritorno di un re? Dopo decenni di oscurantismo non credo che il ritorno dei Pahlavi sarebbe un progresso vero. Non ha l’impressione che solo la Cina lavori per tenere un mondo unito, stratificato e legato dal commercio dove anche le idee migliori sono in funzione capitalistica? È una soluzione di pace o una grande bugia? Xi Jinping ha detto: con il presidente Mao la Cina si è rivoltata «contro il bullismo straniero», con Deng Xiaoping è uscita dalla povertà, e con me sta diventando forte, avanzata e prospera. Ho conosciuto la Cina povera, ma orgogliosa di una potenza che non aveva. Quella di Mao. A Pechino ho incontrato Deng Xiaoping. E, prima di lui, un grande personaggio storico come Giou En-lai. La Cina che sognava si è realizzata, ma non come pensava lui. Pechino è oggi la capitale di una grande potenza mondiale, non solo mercantile, e questa non è una bugia. Pur non condividendone gli ideali, credo che Giou En-lai ne sarebbe fiero. Bernardo Valli in Cambogia (per gentile concessione della famiglia Terzani)

[Missing Credit] Carrère dice che Macron non suda, lei ha visto sudare molti presidenti francesi, e ha osservato la Francia da dentro, è l’ultima speranza che resta all’Europa? O meglio le potrei chiedere come le chiese Craxi una notte ad Hammamet per l’Italia: «Cosa accade laggiù?» La Francia, insieme alla Germania, è il pilastro dell’Europa democratica. Dal rapporto tra le due nazioni dipende la speranza dell’Europa annebbiata dagli Stati Uniti di Trump. Ha vissuto andando, viaggiato fino a pochi anni fa e non per villaggi turistici, era a Kabul l’altro ieri per seguire il disastro Bush, ma c’è mai stato un momento in cui ha pensato il giornalismo è morto? Non ho mai pensato che il giornalismo possa morire. Può cambiare natura, come è già accaduto. I nuovi mezzi di comunicazione hanno cambiato il mestiere, ma non i suoi obiettivi che restano con la libera informazione. Ho vissuto per anni affascinanti e dolorose situazioni. I giornali come li ho conosciuti non esistono quasi più. Ma l’informazione, nelle sue nuove forme, ha sempre bisogno di buoni reporter. Uno dei suoi pezzi più belli, tra i tantissimi, è sull’uccisione di Abdel Wael Zuaiter: ha molto sentito la Palestina, ha incontrato il laico Arafat che è andato molto vicino a una pace possibile. Ma oggi la pace che possibilità ha? Il popolo palestinese non ha più lo spazio per dar vita a uno stato indipendente. Arafat è stato il controverso leader di un movimento alla ricerca di un territorio che è ancora negato alla sua gente. Molti paesi lo riconoscono, ma non si può dire che esista. La verità crudele è che quello spazio che un tempo non c’era per gli israeliani, oggi non c’è per i palestinesi. Il direttore che creò una “borghesia giornalistica” per cambiare l’Italia Sempre straniero, scollegato dal mondo e dai suoi giornali, è l’ultimo della specie italiana ad essere stato nomade e solitario, oggi che nessuno sa stare da solo, che tutti devono comunicare, un po’ di nostalgia per il racconto le viene? Ho quasi cento anni e non ho nostalgie. Più che scrivere, adesso preferisco leggere. Sono sempre stato un lettore negli aeroporti e nelle stanze d’albergo. Oggi che non li frequento più, sono un lettore sedentario. Confessa di aver vissuto, viaggiato, scritto o si pente di qualcosa? In una vita lunga come la mia c’è sempre qualcosa di cui pentirsi. Sembra immune dalla ricerca narcisistica del lettore, della fama, ha praticato una sorta di aristocrazia letteraria, mandando dispacci e poi sparendo, ma c’è stato un momento in cui ha sentito che era diventato – innegabilmente – uno dei migliori al mondo? Non ho mai pensato di essere uno dei migliori giornalisti al mondo. Ho conosciuto tanti colleghi più bravi di me, di diverse nazionalità. Un grande giornalista italiano? Mi viene in mente un cronista che non la pensava come me, ma che meritava rispetto: Egisto Corradi. Diciamo anche che ho avuti dei direttori importanti e generosi come Gaetano Baldacci, Italo Pietra, Piero Ottone, Eugenio Scalfari, Ezio Mauro. Dalle sue pagine emergono molti fantasmi shakespeariani da Romain Gary a Tommaso Besozzi, da Viola a Eco, sembra portarseli in giro come una collana africana, ma chi le manca più di tutti? Mi mancano molto Sandro Viola e Umberto Eco, e anche Eugenio Scalfari e Tiziano Terzani. Ma non sono fantasmi scespiriani, non li vedo come personaggi tragici. Alcuni mancano a me come amici, e tutti mancano al nostro paese». Ha visto cadere i re e i rivoluzionari, in tutti sembrava ci fosse un cambiamento e invece in moltissimi c’era solo un assalto, ma c’è un colpevole che salverebbe? Anche se nel nostro mestiere capita di subire una fascinazione per avvenimenti e personaggi che poi si rivelano tutt’altro che affascinanti, non salverei colpevoli, né dittatori. Ma, tra i presidenti e i rivoluzionari, mi vengono in mente Ho Chi Minh e Che Guevara, personaggi lontani uno dall’altro, ma, loro sì, di fascino indubbio». Tom Wolfe ai giovani che gli chiedevano cosa fare per diventare giornalista diceva: uscite. Lei che direbbe a un giornale giovane e di giovani come Domani? Oggi c’è una massa di informazioni più ampia, ma quelle che la compongono non hanno profondità. Il ruolo della stampa scritta è stato ridimensionato. A un giovane giornalista di oggi direi di affrontare il mestiere, nelle varie forme in cui si esprime, con una preparazione culturale, con le lingue necessarie. Perché l’autodidattismo che un tempo distingueva molti cronisti, oggi non basta più. Bernardo Valli e Tiziano Terzani a Macao (per gentile concessione della famiglia Terzani)

[Missing Credit] Nell’ultimo libro – Ritratti – ci sono molti incontri, ma quello con Lucio Colletti è un saggio di giornalismo perché non imputa il tradimento al marxista Colletti che passa con Berlusconi, ma cerca di scoprirne il processo di trasformazione, è evidentemente in disaccordo ma non lo mette all’angolo. Quello di Colletti è stato un caso non molto eccezionale di cambio di casacca. Ma un giornalista non è un giudice, non deve emettere sentenze. Deve scavare i personaggi per tirarne fuori un ritratto autentico, il più possibilmente autentico. Lucio Colletti era un soggetto interessante. Dai suoi ritratti si capisce una sua capacità pittorica, la scrittura restituisce il dettaglio come succede con Guevara in aeroplano o con la mano di Saddam Hussein, ha sempre avuto il senso della misura dei caratteri, aveva un trucco rivelatore? Il personaggio che affronti è, in partenza, uno sconosciuto. Può darsi che tu ne conosca la storia, ma nella pratica deve uscire come nuovo. Incontrando il Pandit Nehru sapevo chi era, ne conoscevo la storia, ma dovevo rivelarlo, descriverlo. Anche i tre telefoni e il mazzo di rose sulla sua scrivania, dettagli in confronto all’enormità di quell’incontro, furono una bella cornice. Qual è la sua parola preferita? Tutte quelle nel vocabolario. Albert Camus diceva «tra l’Algeria e mia madre scelgo mia madre». Lei nasce italiano, poi nella Legione straniera, poi in giro, infine la Francia come base. Non ho scelto dove nascere, ma la mia nascita ha delle radici precise. E queste radici, per me, sono naturalmente italiane. Non sono le sole, ma sono quelle che mi sono care. A quali personaggi della storia universale avrebbe voluto somigliare? Ogni secolo ha i suoi protagonisti e io non ho abbastanza fantasia per rispondere a questa domanda. Stendhal dice che arrivando in una città bisogna conoscere al più presto le dieci persone più ricche, le dieci donne più belle e le dieci persone che potrebbero ucciderti. Rispettava questa regola? Stendhal era un opportunista. Ha dato alla Certosa il nome di una città che non era la sua preferita. Ma, nell’epoca in cui scriveva, era quella che poteva citare senza danni alla sua persona. Non ho mai avuto bisogno di conoscere dei ricchi, né mi sono mai sentito minacciato da un qualche assassino. Ha visto tante guerre da vicino, ma ha più avuto l’effetto Hemingway o quello Kapuściński? Il primo sguazzava nei pressi della morte con una sorta di pazzia del sangue, il secondo diceva che non bisognava mai diventare cinici, la cosa peggiore per un giornalista. La sua regola di resistenza per le guerre qual è? Raccontavo delle storie, descrivevo dei conflitti. Era il mio mestiere. Non avevo regole, ma non sono mai stato cinico. Alcune guerre mi hanno lasciato freddo, altre mi hanno disgustato, altre ancora mi hanno appassionato. Come l’Algeria e il Vietnam. Di tutte le stanze dove ha scritto, di tutti gli alberghi che ha raccontato – penso all’Hotel Palestine di Baghdad – di tutti i bar dove ha bevuto per scrivere o dove ha scritto per bere, di tutti i posti dove ha mangiato, quale era quello che ha sentito anche solo per un attimo come casa? Ai miei tempi per un inviato l’albergo era importante. Ci restavamo per mesi. Il Continental di Saigon è stata la mia casa, come l’American Colony a Gerusalemme, e come il Piccolo Caffè della vecchia Gerusalemme alla porta di Jaffa. Ma penso anche al bellissimo Saint Georges ad Algeri, che adesso si chiama El Djazaïr. A Phnom Penh, durante l’assedio, cambiavo spesso albergo: quando non si trovava più una camera libera altrove, dal Grand Hotel finivo in una stamberga. Tra gli alberghi europei ricordo con una certa familiarità il Grande Bretagne di Atene e il Kempinski di Berlino. Prima di andarsene per il mondo, ha scritto molto per Il Giorno della provincia italiana, tante storie assurde dalla mafia nei paesini del sud ai manicomi delle città del nord, un mucchio di piccole storie prima di incontrare la Grande Storia. All’inizio, e poi spesso, ho frequentato la provincia italiana. Ne ho un bel ricordo. Una volta con Mario Dondero, il grande fotografo, ho percorso l’Italia dalla Sicilia al Piemonte per un’inchiesta sugli ospedali. Dovevo raccontare la drammatica situazione degli ospedali italiani all’epoca. Alla fine, invece, le foto di Mario mostravano camere agghindate e malati soddisfatti come in una clinica privata. Me ne sono accorto dopo, a viaggio concluso. E quando gli ho chiesto il motivo, Dondero mi ha risposto: perché vuoi far vedere il brutto? Che rapporto ha avuto con bugia e verità? Poteva capitarmi, in una “verità del momento”, di dire senza volerlo una bugia.