Per le scrittrici il passato si rilegge tra i frammenti

«Per me è meglio fare le cose in modo anonimo. Non mi piace avere troppo presente che sono io a scrivere». In questo distacco e in questa sottrazione è racchiusa l’essenza di Big Kiss, Bye-Bye il nuovo romanzo della scrittrice britannica Claire-Louise Bennett, uscito il 24 aprile per NN Editore con la traduzione di Tommaso Pincio. L’atteso ritorno di Bennett, a quattro anni dal chiacchieratissimo Checkout 19, è un romanzo fatalista, analitico e dalla forte dimensione onirica e naturalista, la cui lingua – governata magistralmente dalla scrittrice – non abbandona, anzi, ossessiona quasi, il lettore. La protagonista è una scrittrice senza nome e senza età che, con un andirivieni opaco e indefinito, è in procinto di lasciare quella che si presume essere una città irlandese – mai nominata dall’autrice, che da anni risiede stabilmente a Galway – per trasferirsi in una legnaia immersa nella natura. Questo trasloco sembra essere la scusa per tuffarsi in un flusso di coscienza incessante – quasi da memoir - tramite il quale la protagonista ripercorre la fine della storia con Xavier, uomo sulla settantina molto più grande di lei con cui da un decennio intratteneva una relazione intensa e con cui mantiene una corrispondenza dai tratti quasi ossessivi. Oltre a Xavier, sprazzi nebulosi di coscienza ci raccontano di altri uomini dai contorni mai ben definiti con cui la protagonista senza nome ha avuto intercorsi sentimentali piuttosto burrascosi. Alcuni non vengono mai descritti, altri, invece, vengono appena svelati, con maestria, come quello con il professor Robert Turner, suo ex insegnante di filosofia del liceo con cui si deduce abbia avuto una turbolenta, se non addirittura violenta, relazione durante gli anni di scuola. A scandire il ritmo di questi flashback in una narrazione senza tempo, è il rapporto tra la protagonista e gli uomini, più o meno terribili, che hanno costellato la sua vita romantica. Anche lo stesso Xavier, per cui proviamo empatia essendo stato respinto ed essendo una persona molto anziana, in realtà si rivela un uomo ambiguo, che la limita in diversi aspetti e che tende a esercitare un controllo eccessivo sulla sua vita. In quello che è un soliloquio fatto di parossismi, contraddizioni e momenti onirici vividissimi, svetta senza alcun dubbio la lingua frammentata e secca di Bennett, ricca di anafore e ripetizioni tali da permettere una forte immedesimazione con la protagonista. Dimmi chi leggi e ti dirò chi sei: quando i libri sono performance Flashback e squarci emotivi Questa scrittura ricorda ed evoca – almeno questa è stata l’impressione durante la lettura – un altro libro fatto di flashback e di squarci emotivi, ossia Non scrivere di me di Veronica Raimo (Einaudi 2026). Entrambe le protagoniste senza nome portano avanti un incessante dialogo interiore in una dimensione priva di spazio e tempo, se non per alcuni rari riferimenti, e sembrano bloccate da un forte trauma mentre la vita scorre loro intorno. Come ha scritto Rhian Sassen sull’Atlantic, la lingua interrotta di Bennett costruisce l’incertezza e la vaghezza che si respira nel libro. L’unico momento crudo e reale – una pausa dall’indeterminatezza – è la scena di sesso che sembra fare da spartiacque del libro e del trasloco della protagonista. Come sottolinea Lara Feigel sul Guardian, «Bennet voleva trovare le parole per rendere l’esperienza interiore leggibile e gli oggetti, i luoghi e le azioni familiari». Grazie a questa lingua asciutta, Bennett crea un mondo esteriore e interiore isolato, proprio come quello descritto da S. in Non scrivere di me. In entrambi i romanzi, questo lavoro certosino di sottrazione quasi chirurgica, di ricerca delle parole necessarie e adatte, è necessario per rielaborare il rapporto con l’altro, con la violenza subìta – in un testo descritta, nell’altra suggerita – e con il trauma di un passato che non smette di tornare e che le ossessiona. L’espressione di sé e la voce delle protagoniste si fanno frammentate come bisturi affilati e diventano strumenti per parlare a sé stessi e agli altri dell’indicibile. «Volevo tornare a inventare. Temevo di restare imbrigliata nell’autofiction» Autocoscienza Sembra essere un nuovo canone quello a cui diverse scrittrici contemporanee stanno dando forma grazie all’utilizzo di una lingua affilata che tuttavia guarisce e che aiuta a scandagliare le profondità dell’Io, oltre a suggerire una forte autocoscienza femminista. La stessa Sally Rooney, capostipite della rinascita della letteratura irlandese, in Intermezzo (Einaudi 2025) utilizza una lingua frammentata per immergersi nella rielaborazione del lutto e della perdita, così come per trovare le parole adatte a descrivere la sfera amorosa contemporanea e del rapporto con l’altro. Sia in Big Kiss, Bye-Bye che in Non scrivere di me quello dell’Io è l’unico spazio che abitiamo, come se il reale fosse troppo duro da digerire e poco utile ai fini della narrazione. Entrambi i romanzi, però, proprio come Intermezzo, sembrano giungere alla conclusione che nella vita «un vero rapporto è più importante dell’ambiente sociopolitico in cui esiste», come scrive Sassen sull’Atlantic. La rielaborazione tramite una scrittura quasi distaccata di queste autrici sembra rimandare alla prosa di Marguerite Duras, che meglio di chiunque altra ha saputo creare universi fatti di isolamento grazie a una voce narrante quasi impercettibile. Nell’era dell’autofiction, forse proprio nel solco di Duras stessa, Bennett e altre scrittrici contemporanee – pur rimanendo, come si legge sul Guardian, «concentrate quasi esclusivamente sui loro sentimenti» – riescono a navigare il tormentato rapporto con l’altro in modo intenso e attuale. Sally Rooney ha reso i libri la cosa più figa del mondo [Missing Caption][Missing Credit] Big Kiss, Bye Bye (NN 2026, pp. 176, euro 18) è un romanzo di Claire-Louise Bennett