Odissea di due bastardi, l’apologo sulla Cina che cambia

Non c’è film con un cane nel cast che sfugga al sospetto di ruffianeria. Non parlo solo dei classici del luccicone, genere Torna a casa Lassie. Il ricatto emotivo è in agguato anche nel Flaik di Umberto D. e nel cucciolo chapliniano di Vita da cani, opere inattaccabili. È in agguato nei deus ex machina a quattro zampe di tanti gioielli di Aki Kaurismaki, che puntualmente – come nel suo ultimo Foglie al vento – fa recitare il suo cane di casa. Il cane è un catalizzatore di empatia, amplifica i sentimenti primari, rende più umani i partner umani. Puoi avere piena e laica coscienza dei trabocchetti nascosti in queste presenze pelose e restare comunque abbagliato dal randagio cinese, Black Dog, che a Cannes 2024 ha vinto a mani basse Un Certain Regard. A presiedere la giuria c’era Xavier Dolan, non proprio uno sprovveduto, che premiando il film di Guan Hu ha parlato di «poesia mozzafiato, immaginazione e regia magistrale». Black Dog è in sala dal 27 febbraio con Movies Inspired. Povero Bob Dylan senza sugo: un film da guardare con gli occhi chiusi Minimalismo epico, allegoria sociale e lo struggente splendore della fotografia di Gao Weizhe ruotano intorno a una doppia figura di esclusi destinata a incontrarsi e riconoscersi nelle fuligginose lande del Nord-Ovest cinese, ai margini del deserto di Gobi. Il plot attinge ai codici del noir, con un ex carcerato che torna nel paese natale affrontando ostilità, legami interrotti e sensi di colpa. Ma sono i risvolti surreali a sorprendere, le pennellate di ironia nella desolazione, i simboli di una resistenza senza nome e senza futuro macinata dagli ingranaggi del "grande balzo in avanti”, della pianificazione di Stato. [Missing Caption][Missing Credit] Guan Hu, il regista, è un esponente di spicco del movimento Sesta Generazione, il primo gruppo sperimentale a conquistarsi una certa autonomia narrativa nella cinematografia cinese, sulla scia del carismatico Jia Zhangke (Leone d’oro a Venezia nel 2006 per Still Life, qui compare in un gustoso cameo). Non è un dissidente. Ha firmato blockbuster bellici e nazionalisti di successo come The Eight Hundred e The Sacrifice. I criticoni parlano di un film cinese pensato per gli schermi occidentali. È un difetto? Basta che funzioni. E funziona davvero, alla grande. Hugh Grant è diventato un mostro: l’icona sexy che sa prendersi in giro I cani, nemico pubblico L’anno è il 2008 e il luogo è Chixia, ex centro petrolifero in dismissione ai margini del deserto di Gobi. Pechino è in fermento per le Olimpiadi imminenti e nella quasi ghost town, livida e spopolata, sono in azione le ruspe demolitrici del Progresso. I bollettini radio del Comitato Centrale esortano i cittadini a collaborare allo sviluppo edilizio delle zone rurali promettendo un futuro di benessere e modernità. Fin dalle prime immagini, spettacolari, il Nemico Politico si materializza in un esercito di randagi, scheletrici e inselvatichiti, che calano dalle colline facendo ribaltare un pullman sgangherato in arrivo. Tra i suoi occupanti c’è Lang (Eddie Peng, anche bellissimo, il che non guasta), taciturno come gli eroi di Sergio Leone, di ritorno dopo dieci anni di carcere per una colpa che scopriremo per gradi. La stamberga domestica è in sfacelo e suo padre – apprende dai vicini – si è autorecluso nello zoo locale, da alcolista all’ultimo stadio. Lang ha un passato da celebrità minore, suonava in una band, era un campione di moto acrobatica. Il prezzo del ritorno è pesante: da un lato le minacce del macellaio Hu e dei suoi scherani, perché ha causato la morte di un loro parente, dall’altro i diktat del reinserimento sociale. Il primo passo è entrare nella task force degli accalappiacani a tariffa: le mute libere, incontrollate, moleste, sono la piaga pubblica da estirpare. Il branco ha un leader, demonizzato e braccato come cane rabbioso, con tanto di taglia sulla testa: un levriero meticcio, scaltro e affamato, letteralmente imprendibile, Black Dog. [Missing Caption][Missing Credit] Due perdenti, due ribelli Superfluo dire che questo apologo visivamente ipnotico e spudoratamente romantico sovverte tanti nostri luoghi comuni da gag fantozziane. La cittadina pullula di amati cani domestici, fanno compagnia ai vecchi e sono l’unico giocattolo dei bambini. La razzia colpisce anche loro: le famiglie dovranno sborsare 150 yuan per evitare il sequestro. La pietas di Lang si manifesta inizialmente così, senza parole e con quieti gesti di disobbedienza civile. Spia di malessere e di ribellione oscura, vittima sacrificale della modernizzazione forzata, incarnazione spettrale del dissenso in una comunità spettrifricata per decreto ufficiale, il Cane Nero è una metafora che non ha niente di astratto. La marcia di avvicinamento tra i due underdog, il bipede e il quadrupede, è lastricata di scaramucce, inseguimenti e polpacci azzannati, di pipì fatte per sfregio giusto sopra la pipì umana, di una curiosa solidarietà improvvisata nel gelo di una tempesta di sabbia. [Missing Caption][Missing Credit] Siamo agli antipodi dell’ammorbante antropomorfismo disneyano. I cinofili più intransigenti (cinefili o anche no) troveranno materia per palpitare nelle genuine reazioni di una creatura accolta – a catena – e nutrita, in partenza, solo in attesa che i sintomi della rabbia si manifestino. Entra in casa – ancora per pietas – perché fuori grandina forte. E subito si appropria, come tutti i suoi simili, del vecchio divano sfondato. Le note dei Pink Floyd, strimpellate alla chitarra, fanno il resto, e la moto dell’amico umano si dota di un sidecar fabbricato su misura. Non c’è creatura insensibile a una carezza. Nemmeno la tigre sopravvissuta in un incongruo zoo-fantasma di gabbie vuote, perché al padre di Lang, che si è improvvisato guardiano, mancavano i soldi per sfamare i relativi inquilini. L’affresco intanto si è popolato di figurine minori, dalla compagnia circense di danzatrici “esotiche” a prezzi popolari al nemico giurato Hu, facoltoso commerciante in serpenti che per gratitudine rinuncerà ai propositi di vendetta. Perfino nel riavvicinamento al padre morente il Cane Nero svolge un ruolo strategico, non solo di assistenza partecipe. C’è una fantastica scena di caccia alla lepre, a scopo cibo per tigre, in cui l’efficienza del randagio surclassa il fucile umano. [Missing Caption][Missing Credit] Sulla strada, con i Pink Floyd Non è realismo magico e non è una fiaba. Non vissero sempre felici e contenti, da copione consolatorio. L’ultimo agguato teso dai vecchi nemici a Lang gli ha fatto perdere il cane. Lo cerca ovunque, lo trova ferito, morente, in un lager, dove le lotte tra i reclusi sono il nuovo spettacolo. La sua fidanzata canina (sì, c’è anche l’amore) lo raggiunge per l’estremo saluto. Si può obiettare sui troppi ingredienti del finale, quando «la più spettacolare eclissi totale del secolo» trascina frotte di turisti tra le macerie di Chixia, in piena deportazione degli abitanti, e le strade deserte accolgono tigre, scimmie e cammelli. Piccoli cinema crescono. Come si combatte la crisi delle sale Lo scemo del villaggio ha aperto le gabbie, mentre il fasto delle Olimpiadi monopolizza gli schermi tv. Spoiler alert! Ci sarà un altro Black Dog ad accompagnare Lang in cerca di un’altra casa e di un’altra vita. Lo abbiamo visto partorire in diretta dalla sua mamma. Non è una sorpresa. Ma il groppo alla gola arriva implacabile, favorito da Hey You dei Pink Floyd, che sembra scritta per questo film e per questo momento. Hey you, standing in the road/ always doing what you’re told/ can you help me? Ehi tu, in piedi in mezzo alla strada/ a far sempre quello che ti dicono/ puoi aiutarmi?