Brian K. Vaughan: «Negli Usa siamo oltre il surreale e i fumetti possono raccontarlo»

«Siamo una civiltà abituata alla violenza e scioccata dal sesso». È da questa constatazione che l’autore statunitense Brian K. Vaughan, 49 anni, è partito per scrivere i suoi due ultimi graphic novel (pubblicati in Italia da Bao Publishing). Il primo, Barrier, disegnato da Marcos Martin, affronta il tema dell’immigrazione e dell’uso che la politica ultra-trumpiana fa dell’espressione “illegal alien”. Il secondo, Spectators, disegnato da Niko Henrichon, racconta invece la storia di due spiriti che osservano la vita degli altri, esplorando – appunto – il tema della violenza e del sesso. «Il football americano è uno sport violento, ma lo guardano le famiglie. Poi arriva una pubblicità con mezzo capezzolo scoperto e immediatamente genera scandalo. La nostra società parla del sesso come se fosse una cosa vergognosa», spiega a Domani. Vaughan, già autore di Saga e Paper Girls, nonché scrittore per le serie televisive Lost e Under the dome, torna a Lucca Comics & Games con due opere che sembrano degli instant-book. Parlano dell’attualità con accuratezza disarmante, utilizzando con efficacia elementi fantascientifici. Argomenti sensibili che non sembrano trovare spazio nella televisione made in Usa, dice l’autore. Brian K. Vaughan è stato autore di Lost (foto di Ruth McKee)

[Missing Credit] Così le vignette e i balloon del fumetto diventano spazio di denuncia imprescindibile. «Negli Stati Uniti c’è molta autocensura, non si realizzano opere troppo scioccanti o sfidanti. Tutto diventa così mediocre e sicuro. Lo chiamiamo show business per una ragione, il business viene sempre prima. Invece con i fumetti posso raccontare quello che voglio senza paletti e restrizioni». Lei ha visto questa autocensura all’opera? Alcuni anni fa ho proposto un’idea a uno Studios in cui veniva rappresentata una mass shooting. Loro hanno apprezzato la storia ma hanno comunque declinato. La data di una messa in onda eventuale avrebbe coinciso (quasi sicuramente) con una sparatoria in qualche parte degli Stati Uniti. Hanno detto che sarebbe stato insensibile. Noi però oggi siamo piagati dalla gun violence ed è folle che non possiamo parlarne con la televisione o il cinema. Spectators si apre con una sparatoria in un cinema. È una delle mie paure più grandi, considero la sala cinematografica un luogo sacro, una chiesa. Quel libro nasce quattro anni fa, ora ho 49 anni e come ogni uomo di mezza età sono ossessionato dalla mia mortalità. Capisco che sentire le mie lamentele è noioso, così ho deciso di creare due personaggi che non devono preoccuparsi della loro mortalità perché sono già morti. Grazie al loro sguardo ho potuto così esplorare il tema del sesso e della violenza. Sono temi molto attuali. Tutti i mondi di Bilquis Evely: «La mia Supergirl? Cerca il suo posto nel mondo» Anche Barrier affronta un altro tema caldo, quello dell’immigrazione. Ora con i raid dell’Ice negli Stati Uniti la situazione è grave. È oltre il surreale. Sono passati dieci anni da quando l’ho scritto. In qualche modo sospettavo che l’argomento immigrazione sarebbe diventato centrale nella politica degli anni a venire. Ma non avrei mai pensato che questo sarebbe stato il livello. La realtà negli Stati Uniti, oggi, è spaventosa. Il fatto curioso di Barrier è che è per metà in spagnolo. Molti lettori si sono arrabbiati per questa scelta, perché non riuscivano a capire i dialoghi di alcuni personaggi. Ma è quello il punto, bisogna entrare in empatia anche se non si capisce la lingua. A parlare è invece il linguaggio universale delle immagini. Noi dobbiamo caprie che queste persone non sono “illegal aliens”. Sono persone che scappano dalla violenza, che hanno a cuore la propria famiglia e vogliono solo un tetto sopra la testa. [Missing Caption][Missing Credit] Ma è anche una storia di fantascienza, infatti ci sono dei “veri” alieni. I due protagonisti, quando si incontrano, non si capiscono: una è statunitense e l’altro honduregno. Ma una volta messi in un ambiente alieno, veramente alieno, realizzano che non sono estranei l’una con l’altro, ma umani. Spero con questo fumetto di colmare un vuoto di empatia ormai troppo diffuso. La tecnologia doveva abbattere i muri e invece ci ha isolato. Ma voglio comunque rimanere speranzoso. A proposito di tecnologia, oggi si parla molto di intelligenza artificiale. Gli Studios vorrebbero utilizzarla per rimpiazzare attori e scrittori. Lei ne ha paura? Mi ricordo che qualche anno fa ridevamo tutti per quell’immagine generata dall’Ia di Will Smith che mangia un piatto di spaghetti. Era terribile. Ma la scorsa settimana, parlando con mia figlia, le ho chiesto: «Hai visto il video dei procioni che saltano su un tappeto elastico? Sono stati ripresi da una telecamera di sorveglianza». Lei ha risposto: «Papa, è Ia. Lo sanno tutti». È migliorata molto, in poco tempo. Esatto. E io sono arrivato a un punto in cui non mi è più chiaro quando un video è vero o no. Queste aziende pensano di non aver bisogno di scrittori o attori, a loro interessa solo il contenuto. E ci sarà pur qualcuno che vuole quel “contenuto”. Ma una grande fetta di pubblico, come quella delle convention dei fumetti, vuole una connessione umana. Vogliono incontrare i creatori dei libri che amano. Ecco, si può dire: siamo parte della resistenza. L’umanità trionferà, alla fine. [Missing Caption][Missing Credit] I fumetti però stanno diventando sempre più costosi. Purtroppo è vero. Una volta erano alla portata di tutte le tasche, ora sono più elitari. Io mi definisco un socialista, e credo che se hai i soldi per sostenermi è ok. Ma se non li hai va bene lo stesso. Marcos Martin ha creato un sito chiamato Panel Syndacate, dove distribuisce graphic novel a offerta libera online. Qualunque cifra va bene, anche zero. Non mi interessa come leggi i miei fumetti, basta che siano accessibili. Il criptico Angel’s Egg arriva (finalmente) nei cinema italiani