Nella stanza di Springsteen, “Liberami dal nulla” è un doc

È onesto. Senza fronzoli e senza pretese. Come doveva essere. Come non era – mi scuso per l’accanimento – l’imperdonabile A Complete Unknown. Due giganti, due biopic necessari, attesi da sempre e visti quest’ anno: il paragone è inevitabile. Del suo Springsteen-Liberami dal nulla – in sala da noi con Walt Disney Pictures dal 23 ottobre – il regista Scott Cooper dice che «va guardato come un documentario». È vero. Commuove fino alle lacrime gli springsteeniani di ferro, non solo per la playlist. Per la fedeltà a quell’intermezzo cruciale nella vita del Boss catturato da Warren Zanes nel suo prezioso Deliver Me from Nowhere: The Making of Bruce Springsteen’s Nebraska. E per la prelibata pedanteria dei dettagli: perfino la brutta moquette arancione della stanza da letto nella casa affittata a Colts Neck, New Jersey, a metà strada tra Asbury Park e la nativa Freehold. La stanza in cui il Boss nel 1982 compone e registra in solitaria con l’aiuto di un 4 tracce Teac 144 i dieci brani di Nebraska, capolavoro lacerante di un uomo che affronta i propri fantasmi: autoterapia pura. Ma in simultanea, incredibilmente, partorisce le hit di Born in the USA, che nel 1985 cambierà a lui – a noi tutti? – la vita. La distanza Se da trentasette anni non perdi una sola data italiana del Boss (chiedo venia per il 1985: allattavo) proprio obiettiva non sei. L’anagrafe magari, a chi ha più feeling con Mahmood e Ultimo che con una rockstar 76enne, può far vivere il film come un mélo, storia privata. “Ci sta”. Perché resta fuori dal quadro di Cooper quello che B.S. definisce «misurare la distanza tra il sogno americano e la realtà americana». Che è poi la sostanza della sua musica e la ragione della sua battaglia politica, in prima fila, contro «l’amministrazione corrotta, traditrice e incompetente» di Trump, dei suoi appelli praticamente quotidiani a «sostenere la democrazia, alzarsi e far sentire la propria voce contro l’autoritarismo». Non sbaglia nemmeno chi pagherà il biglietto solo perché si è invaghito di Jeremy Allen White grazie a The Bear. Galoppa quasi in testa ai probabili candidati all’Oscar, è impressionante nella vocalità cantata e parlata, per Springsteen himself «è un attore fenomenale». Ma lo è da ben prima della serie superpremiata e virale che lo ha consacrato. Chi non lo ha visto ragazzo in Shameless (è su Prime Video, vale la pena) non ha visto niente. Il suo Lip Gallagher aveva già dentro tutta la cruda vitalità proletaria di un Boss potenziale. Se glielo dici (l’ho fatto) si illumina di gratitudine. Al concerto di Bruce Springsteen, come la pallina di un flipper Il crocevia di Nebraska I giorni narrati dal film sono quelli del “buco nero” di Springsteen, un crocevia artistico quanto esistenziale. Dopo l’ultima data del River Tour, a Cincinnati, con i discografici della Columbia in fregola per il prossimo botto di un business «che vola su un razzo», l’incarnazione del «futuro del rock and roll» (da storica definizione di Jon Landau, il mentore che nella finzione è il talentuoso Jeremy Strong) entra di fatto in clandestinità. To settle back is to settle, mettersi comodo significa arrendersi, diceva la sua Jackson Cage. Perciò NON si mette comodo, torna nel New Jersey e fa i conti con la depressione che lo ha inghiottito. Esce dalla comfort zone che è il guscio protettivo della E Street Band. Il grumo irrisolto che lo tormenta è il rapporto ambivalente con suo padre Doug, le botte alla madre e i lampi di tenerezza. Ma intorno a quei ricordi si coagula il senso di colpa di un vincente che si è lasciato alle spalle i perdenti tra i quali è cresciuto, e che resteranno sempre il suo tema privilegiato. Il successo è una forma di tradimento. Causa perenne della «quieta disperazione» che libro e film intercettano. La ricostruzione filmata è così estrema che la sintesi è d’obbligo. C’è una incandescente Lucille improvvisata allo Stone Pony di Asbury Park, luogo-feticcio del Nostro. È arcinoto che quando rivanga dal vivo i classici come Little Richard e Jerry Lee Lewis Springsteen galvanizza. Jeremy Allen White riesce a non farlo rimpiangere. I racconti di Flannery O’Connor, Badlands di Terrence Malick (ispirato alla storia omicida di Charles Starkweather, riletta nelle strofe di Nebraska), La morte corre sul fiume di Charles Laughton (film che il padre lo portò a vedere a sorpresa, facendogli marinare la scuola): tutte le cupe fonti d’ispirazione vengono rivisitate con amorevole scrupolo. Alla sceneggiatura che gli propone Paul Schrader ruba il titolo, che diventerà iconico: Born in the Usa. «Ci è stato accanto dall’inizio alla fine, indispensabile ma mai invadente», racconta il regista. Il risultato si vede. Bob Dylan dal suo biopic si è purtroppo tenuto alla larga. Povero Bob Dylan senza sugo: un film da guardare con gli occhi chiusi L’effetto-verità Springsteen: Liberami dal nulla non ha un’estetica ricercata, non è arthouse, i convenzionali flashback in bianco e nero arrivano col pilota automatico. A emozionare però è l’effetto-verità. C’è un amarcord in particolare di cui il Boss riferisce in Born to Run, la sua autobiografia, e che riproponeva a voce in quello show acustico del 2017 al Walter Ken Theatre di New York, prolungato a furor di popolo per tutto il 2018, Springsteen on Broadway. (L-R) Jeremy Allen White as Bruce Springsteen and Jeremy Strong as Jon Landau in 20th Century Studios' SPRINGSTEEN: DELIVER ME FROM NOWHERE. Photo courtesy of 20th Century Studios. © 2025 20th Century Studios. All Rights Reserved.20TH CENTURY STUDIOS Raccontato a braccio acquistava la potenza espressiva di un racconto di Raymond Carver. Riguarda le tante notti in cui sua madre lo portava bambino fuori dal pub da sbronze del padre. Entrava da solo e si aggrappava alla sua giacca per riportarlo a casa. Trasferita in immagini, è una memoria da colpo al cuore. L’interludio amoroso con Faye (Odessa Young), umile fan e coraggiosa ragazza madre della classe operaia, serve solo a mettere brutalmente in chiaro quello che non deve più fare. È lei a dirgli, ferita: «Perché non fai i conti con la tua merda invece di continuare a scappare?». È così che tutto il dolore grezzo, il demo recapitato all’amico Landau su una cassetta rudimentale (comicamente senza custodia), con la Fender Esquire e l’armonica a bocca della registrazione casalinga, per tenace volontà dell’autore “diventerà” l’album. Col suono sporco e alla velocità sbagliata – magicamente imperfetto – delle tracce passate per un Echo Flex di risulta. È punk ante-litteram, e non lo dice solo il regista. Scrive Zanes: «Era il suono di un uomo che tirava fuori a forza delle canzoni mentre una mano lo tratteneva brutalmente sott’acqua, tenendolo per il collo». I fantasmi di Nebraska. Il cuore di tenebra di Bruce Springsteen C’è qualcosa di epico in questa ricerca di autenticità senza compromessi e contro ogni logica commerciale. Epica è, di riflesso, la narrazione dei fatti. Perché B.S. a Los Angeles entra puntualmente in sala di registrazione con la E Street Band, ma alla fine decreta: «Masterizzate dalla cassetta». È un’eresia che scandalizza i discografici: «Vuole fare un album folk del cazzo?» – è l’esilarante commento – «Le radio non passeranno roba come questa». Ma ingoiano di peggio: niente singoli, niente promozione, niente stampa, niente tour di supporto. Nebraska diventerà, anche per questo, leggenda. Escludendo il videoclip che chiude Philadelphia – canzone Oscar – solo per l’amico John Cusack il Boss si è concesso un cameo in una fiction: Alta Fedeltà è più di Cusack che di Stephen Frears. Il 24 ottobre esce anche con Sony il cofanetto Nebraska ’82 Expanded Edition, che include le sessioni elettriche registrate con la band e scartate. Ma il business non appartiene a questa storia. Anzi, è proprio l’opposto. Il romanzo americano di Cognetti: «Ho portato Nebraska nella letteratura»