Storie di barre e di sbarre, il rapporto tra il carcere e la trap

Sembra un'associazione quasi naturale, quella tra carcere e musica rap, o in tempi più recenti quella tra i luoghi di detenzione e la scena trap, la perfetta incarnazione di una musica criminale, pericolosa, espressione di una devianza irrecuperabile. E questo vale tanto negli Stati Uniti, in cui la musica rap è nata e da dove si è diffusa in tutto il mondo, fino all'Europa e all'Italia, dove è impossibile mettere in fila i nomi più in vista della trap senza pensare alle disavventure carcerarie dei suoi protagonisti, come Baby Gang, Simba La Rue, Massimo Pericolo. Portandosi addosso uno stigma, che solo in poche occasioni si trasforma in una possibilità di redenzione. Il carcere è un destino da cui non si può sfuggire, per chi vuole affermarsi in questo genere musicale? Appare forse più probabile che chi si trova ai margini, chi riesce a esprimere con più profondità e credibilità la vita di chi è tutt'altro che abituato ai privilegi della realtà borghese, conviva con il carcere come se fosse un evento naturale, una tappa che prima o poi, semplicemente, accade. Un sistema classista «Il sistema penale e penitenziario è fortemente selettivo sulla base della classe sociale d'appartenenza, del censo, della condizione culturale di partenza. La maggior parte delle persone che abitano le nostre carceri proviene da contesti sociali e urbani di periferia e marginalità, quegli stessi contesti da dove arrivano tanti protagonisti della storia rap e trap italiana». È una questione, dunque, che riguarda la società nel suo complesso, spiegano Patrizio Gonnella e Susanna Marietti, autori di Jailhouse rap. Storie di barre e sbarre, pubblicato da Arcana. [Missing Caption][Missing Credit] I due autori, appassionatissimi di musica, sono il presidente e la coordinatrice nazionale dell'associazione Antigone, la principale realtà italiana a occuparsi di diritti delle persone detenute in carcere. Jailhouse rap raccoglie una ventina di storie che esplorano, in tutto il mondo, il legame tra musica rap, hip hop e trap e i luoghi di detenzione. Il volume arriva dodici anni dopo Jailhouse rock, in cui venivano raccontate le vicende di cento musicisti legati al carcere per diverse ragioni, da Chet Baker a Fela Kuti, da Jimi Hendrix a Joan Baez. Entrambi i testi sono continuamente alimentati dalle storie che i due autori raccontano nell'omonimo programma condotto ogni settimana dal 2010 su Radio Popolare. Il prof Murubutu tra scuola e palco: «Si può fare rap in modo diverso» Vicende come quella del rapper 50 Cent, orfano, spacciatore fin dall'adolescenza, che nella sua musica ha spesso raccontato la sua vita al limite. Oppure quella di Layryn Hill, che mentre decide di ritirarsi a vita privata dopo i grandi successi degli anni '90, finisce in carcere per evasione fiscale, perché non più in grado di sostenere le spese. Mentre Tupac era il figlio di Afeni Shakur, membro delle Black Panthers che trascorse incarcerata gran parte della gravidanza, e in carcere il rapper ritornerà spesso fino alla morte dopo una sparatoria. Le voci critiche Il carcere è lo strumento principe della repressione, utile per soffocare le parole di denuncia, le voci critiche. Del resto, la grande immediatezza del rap e della trap, la capacità di diffondere velocemente messaggi crudi e diretti, ne fa un genere minaccioso, temuto dalle autorità che vorrebbero controllare anche i pensieri di chi opprimono. Ecco perché i rapper El General e Weld El 15 vengono arrestati dal governo tunisino, travolto dalla Rivoluzione dei Gelsomini, mobilitazione che ha dato il via alle primavere arabe: a Tunisi uno dei brani più cantati dai giovani manifestanti era proprio Presidente, la tua gente sta morendo, scritta da El General. Incompresa, odiata, temuta. Ma la trap è dove accade la vita Allo stesso modo, la musica di Hichkas, il cui nome in persiano significa "Nessuno”, è considerata illegale in Iran, e i suoi cd potevano venire distribuiti solo porta a porta, grazie a conoscenze comuni, per evitare di essere scoperti dalla polizia segreta. Mentre Pablo Hasél, rapper indipendentista catalano di sinistra, è stato incarcerato per i suoi testi contro la monarchia spagnola. La vicenda di Young Thug solleva un tema sostanziale, rispetto a quella che di fatto è una criminalizzazione della musica rap e trap: il rapper di Atlanta si trova in carcere da due anni, perché accusato di omicidio e di aver creato un'organizzazione criminale. Parte delle prove sono i suoi testi, che vengono trattati come delle confessioni. Ma, come ha scritto l'artista in una lettera aperta pubblicata dal New York Times, «i rapper sono narratori, creano interi mondi popolati da personaggi complessi che possono interpretare sia l'eroe sia il cattivo». La discriminazione Il fatto di interpretare queste parole alla lettera, è un atto di discriminazione, spesso connotata di pregiudizi razziali, che colpisce questo genere musicale come pochi altri. Allo stesso modo, l'associazione britannica Art Not Evidence ha richiesto al ministero della giustizia di aggiornare una normativa che spesso vede l'uso dei testi di rapper e trapper usati come testimonianze a rivelare intenzioni criminali. Questo dibattito ricorda da vicino quello che è accaduto alla P38: i testi estremi e provocatori, che richiamano gli anni di piombo e le Brigate Rosse, sono la base di un'accusa, da parte della magistratura italiana, che vedrebbe il collettivo trap come parte di un gruppo terrorista, ideologi capace di istigare i propri fan a delinquere, imputazione per cui rischierebbero fino a otto anni di reclusione. Militant A e la storia degli Assalti Frontali: «Dal rap delle barricate all’antagonismo di cura» Il dialogo tra scena rap e carcere, nel nostro paese, è presente fin dall'inizio, risale alle origini del movimento, negli anni '90. Con gli Assalti Frontali che danno voce in un loro brano a Sante Notarnicola, membro della banda Cavallero che rapinava le banche per sostenere i gruppi rivoluzionari, condannato al carcere a vita (libero dal 2000, morto nel 2021). O con i 99 Posse che dedicano un pezzo, Morire tutti i giorni, a Carmelo Musumeci, capo di un clan criminale in Versilia, che durante la lunga detenzione si è laureato ed è diventato scrittore, denunciando l'inefficacia delle rigidissime misure dell'ergastolo ostativo. La visita alle celle del piano terra durante il sopralluogo delle forze di polizia, dei vigili del fuoco, della capitaneria di porto e del Comaca, insieme ai rappresentanti della struttura commissariale, di Invitalia e del Comune di Ventotene nel all'ex carcere borbonico dell'isola di Santo Stefano, per la verifica delle misure di sicurezza da adottare sull?sola e dei possibili punti di vulnerabilit.Ventotene, 9 maggio 2022 ANSA/LARA GALLINA ANSA Gli italiani Sono molti i rapper italiani passati per il carcere, da Chicoria a Niko Pandetta, da Baby Gang a Massimo Pericolo, fino ai laboratori che Kento tiene con i giovanissimi detenuti. Le loro diventano testimonianze dirette che descrivono l'inadeguatezza della reclusione. «Purtroppo le carceri» scrivono gli autori in Jailhouse rap, «pur essendo la pena prevista per chi infrange la legge penale, non sono un esempio di legalità. In Italia il regolamento carcerario dispone che in cella tu debba avere la doccia. Ma spesso non l'avrai. La regola dice che tu debba avere opportunità di risocializzazione. Ma spesso questo non accade. La regola dice che tu debba lavorare. Ma spesso passerai le giornate sdraiato sulla branda. La regola dice che mai tu possa avere meno di tre metri quadri di spazio a disposizione. Ma spesso dovrai dividerli con qualcuno per far dormire il quale è stato gettato un materasso per terra». A volte, per darci un senso, una possibilità, è solo la musica che può salvarci.