Carlo Ginzburg e il racconto della storia

Leggere i libri di Carlo Ginzburg vuol dire, fin dalle prime righe, entrare in un racconto di cui si desidera sapere come andrà a finire. All’inizio de I Benandanti, un parroco friulano compare di fronte a un monsignore per riferire di «una strana vicenda occorsagli una settimana prima»; Il formaggio e i vermi si apre con il suo protagonista: «Si chiamava Domenico Scandella, detto Menocchio». Storia notturna con la cronaca di un anonimo monaco francese, in cui si legge che nel 1321 «cadde in febbraio moltissima neve» e «furono sterminati i lebbrosi». Come un romanziere, Ginzburg introduce chi legge in una storia che diventa ben presto scoperta dell’ignoto e dell’inaspettato. Per questa capacità affabulatoria, Ginzburg dovrà essere ricordato non soltanto tra i massimi storici, ma anche tra i grandi prosatori italiani della nostra epoca. Eppure si tratta di opere rigorose ed erudite, un arcipelago di saggi collegati da profondi nessi logici, etici e politici, che attraversavano i confini disciplinari con quell’«euforia dell’ignoranza» – come la chiamava lui – che presto contagia chi li apre. Dopo la morte di Ginzburg, ho disposto i suoi libri sul tavolo e mi è tornato in mente il racconto di Karen Blixen sull’uomo che, all’indomani di una passeggiata notturna, trova le proprie orme sulla sabbia scoprendo che hanno tracciato la forma di una cicogna, e si domanda: «Quando il disegno della mia vita sarà completo, vedrò, o altri vedranno, una cicogna?» A seguire le orme di Ginzburg, si rintraccia un percorso di ricerca che dalla seconda metà del Novecento arriva a oggi, e continua a interrogarci. Il primo passo, come ricordava lui stesso, fu il tentativo di interpretare le voci di oppressi e di membri delle classi subalterne, studiando i processi di stregoneria. Dietro questa scelta di studiare la cultura popolare c’erano dei modelli – come Gramsci, Marc Bloch ed Ernesto de Martino – ma anche un’oscura tensione verso «l’inaspettato». Commentando un suo articolo giovanile (1961) su un processo modenese del 1519, Ginzburg ricordava di aver lavorato seguendo l’ipotesi che la stregoneria fosse una forma elementare di lotta di classe. Quando aveva scoperto il caso di Chiara Signorini, accusata di aver gettato un incantesimo contro la padrona che l’aveva cacciata, aveva provato delusione: «L’ipotesi non era più interessante se trovavo una conferma così rapida!» Si trattava di leggere, in quei documenti, anche qualcosa di più: un contenuto cifrato. Ginzburg scopriva, attraverso i processi per stregoneria, il valore dell’anomalia, che aiuta a capire le norme e, al tempo stesso, i contenuti che le violavano. Erano le prime microstorie, che aprivano verso un universo popolare di saperi e pratiche largamente ignoto e assente dalla storiografia precedente. Così, ne I benandanti (1966), si risaliva dalle notizie su un culto popolare friulano, i cui partecipanti compivano dei misteriosi viaggi notturni, verso un antichissimo e vasto orizzonte culturale eurasiatico, quello dello sciamanismo: un’ipotesi ambiziosa e ardua da documentare, che Ginzburg avrebbe messo alla prova con uno sforzo titanico in Storia notturna. Una decifrazione del sabba (1989). Ne Il formaggio e i vermi, veniva alla luce invece la cosmologia naturalistica del mugnaio Menocchio, che, come il suo contemporaneo Giordano Bruno, aveva orgogliosamente sfidato l’ortodossia cristiana. Rintracciando i libri su cui si era formata quella visione complessa e difforme, Ginzburg metteva in questione la rigida dicotomia tra cultura alta e bassa, ed entrambe sembravano dipendere da dottrine e racconti antichissimi, trasmessi in parte per via orale. Intervista a Omero per l’uscita dell’Odissea La ricerca sulle «voci degli altri» consisteva quindi nella ricostruzione di un sapere, intellettualmente e politicamente carico di senso. In ciò fu aspra la polemica contro l’«irrazionalismo estetizzante» promosso dal lavoro di Foucault che, secondo Ginzburg, evocava figure marginali e oscure per farne dei feticci affascinanti, selvaggi e insensati, senza interessarsi al loro autentico pensiero. Negli anni successivi, Ginzburg allargò ulteriormente la prospettiva storica e geografica, indagando le voci dei nativi attraverso testi pubblicati in Europa nei secoli del colonialismo globale. Le voci dell’altro s’intitola un saggio del 1994 su «una rivolta alle Isole Marianne», in cui attraverso un discorso immaginato si trovava un elemento autentico del discorso anticoloniale. Questo tema ricorre poi fino al recente La lettera uccide (2023), dove si trova un saggio su Jean-Pierre Purry, calvinista svizzero che all’inizio del Settecento lavorò per la Compagnia olandese delle Indie Orientali e fondò una colonia nella Carolina britannica. Attraverso questa figura, Ginzburg riesaminava gli studi di Weber e Marx sull’etica protestante e il capitalismo, e approfondiva il nesso tra ideologia coloniale ed esegesi biblica. Era il torso incompiuto di un’altra monografia che Ginzburg decise di non scrivere, mentre si dedicava sempre più ai saggi brevi, la forma in cui poteva più rapidamente svolgere i suoi esperimenti di ricerca, che lo spingevano ancora a esplorare, attraverso i testi, gli incontri degli europei con le civiltà cinesi, americane e oceaniche. Al tempo stesso, partendo dallo studio del folklore, si era profilato un tema che occupò Ginzburg per decenni: il mito. Comprendere i miti significava, per un verso, comprendere come modelli inconsci sono elaborati nell’esperienza individuale; per l’altro, affrontare con rigore critico l’uso politico dei miti nella propaganda, soprattutto alla luce della mitologia politica del Novecento. Si trattava così di superare «le secche tra razionalismo e irrazionalismo», passando tra la frettolosa liquidazione e la cieca esaltazione del mito. Lo strumento per questa indagine divenne esplicito nel celebre saggio Spie, dedicato al “paradigma indiziario”, il metodo che accomunava storici e medici, giuristi e intenditori d’arte, psicoanalisti e investigatori quali Sherlock Holmes. Si trattava di ricostruire un contenuto ignoto, o indovinare il suo autore, tenendo conto di dettagli «poco apprezzati o inavvertiti», come l’uso di una parola, o un certo modo di dare la pennellata. Risalendo al gesto dei cacciatori neolitici, Ginzburg applicò questo metodo del seguire tracce nella storia dell’arte, in Indagini su Piero (1981), e poi in molti saggi brevi. Dietro queste ricerche c’era il modello di Aby Warburg, a cui Ginzburg dedicò diversi studi, lavorando anche nella cornice dell’Istituto Warburg; ma c’era anche – come chiarì più di recente nel saggio Medaglie e conchiglie, ripubblicato nella nuova edizione di Storia notturna – una più ampia genealogia di antiquari e naturalisti, accomunati dal tentativo di ricostruire, attraverso le somiglianze tra i reperti, una conoscenza storica in assenza di testimonianze verbali. Il monumento di questo metodo, dove la storia passa il testimone alla morfologia, è Storia notturna, in cui la ricerca si spingeva fino a ipotizzare degli universali antropologici. Di nuovo, però, Ginzburg teneva accuratamente le distanze dall’entusiasmo per archetipi e presunte tradizioni globali, puntando senz’altro alla verità storica. Erano gli anni del postmodernismo, e lavorando a lungo lontano da Bologna, soprattutto negli Stati Uniti – in California, a Princeton, alla Italian Academy della Columbia University – Ginzburg ammoniva contro la deriva ermeneutica che si andava diffondendo tra storici e filosofi, invocando il valore delle prove, per distinguere il vero dal falso, e dal finto. In Rapporti di forza. Storia, retorica, prova (1999), Ginzburg affrontava i teorici dell’indistinzione tra verità e retorica, prima di tutto lo storico Hayden White (ma c’erano dietro anche il decostruzionismo e il pensiero debole). Ginzburg faceva una mossa che – nell’intervista che mi concesse lo scorso febbraio – paragonò alla «guerra di movimento» teorizzata da Gramsci: si trattava di entrare nel campo dell’avversario, dove «tutto è narrazione, tutto è retorica», partendo a ritroso dal geniale filologo moderno che aveva proposto questa idea – Nietzsche – e mostrando che la stessa tradizione retorica antica, fin da Aristotele, includeva l’esigenza di fornire delle prove. (L’ultima intervista del filosofo Paolo Pecere allo storico Carlo Ginzburg è stata pubblicata il 21 maggio 2026 su Lucy - Sulla cultura, ndr). I due gioielli di Fruttero & Lucentini Lo strumento principe per rispondere ai falsi è proprio la filologia, che Ginzburg approfondì partendo dalle sue origini in Lorenzo Valla fino a esplorare l’ipotesi di una «filologia digitale» per orientarsi nel mondo contemporaneo. Su questa via, negli ultimi vent’anni della sua ricerca, Ginzburg tornò a più riprese sull’intreccio tra dittatura, propaganda e fake news. Il saggio Mito, che apre la raccolta Occhiacci di legno (1998), ripercorre una genealogia che dalle riflessioni di Platone arriva al falso volume antisemita dei Protocolli dei savi anziani di Sion. Un testo cruciale, su cui Ginzburg torna ancora nel suo recente Il vincolo della vergogna (2026), era la Psicologia delle folle di Gustave Le Bon, modello ideologico e strategico per le idee antidemocratiche di manipolazione collettiva recepite e messe in pratica da Mussolini e da Hitler. Il tema ritorna in varie forme, dalle indagini su un cartellone pubblicitario a quelle sulla figura dell’ipnotista, indagando i meccanismi della persuasione occulta e le tecniche del suo disvelamento. Si trattava ancora di decifrare pensieri nascosti sotto la superficie dei documenti; ma stavolta non si trattava di evocare le voci degli oppressi, bensì di ricostruire i meccanismi retorici dei sistemi di potere. Questa linea di ricerca andava dal pensiero politico di Machiavelli e di Hobbes (figura centrale in Paura reverenza terrore del 2015) fino al fascismo e alla destra americana contemporanea, mettendo in evidenza come l’indagine storica fosse sempre animata da questioni attuali. Torniamo così alle domande dello storico, che Ginzburg teneva accuratamente distinte dalle risposte. Questo serviva a evitare il “ventriloquismo”, per cui si attribuiscono le proprie idee ai personaggi del passato, tenendo fermo l’obiettivo di raggiungere le voci degli altri e respingendo la tentazione di una fusione empatica (e illusoria) con l’altro, o inventare tradizioni inesistenti. Era il limite, per esempio, di Mircea Eliade, influente storico delle religioni nella cui opera Ginzburg rilevò con severità l’ispirazione ideologica di destra; ma anche di un autore a lui congeniale come Ernesto de Martino, nelle cui letture, pure, Ginzburg intravedeva una prossimità rischiosa con le risposte del fascismo alla questione del mito, della magia e degli sciamani. Per Ginzburg, bisogna mantenersi tra due poli – presente e passato, etnocentrismo e rivalutazione di culture lontane – e riconoscere che la realtà non è narrata da una voce sola. L’attenzione polemica per questo tema corrispondeva a un coinvolgimento personale, che venne in luce gradualmente nei suoi lavori: lo studio sugli oppressi e i perseguitati si associava all’esperienza vissuta sulla propria pelle di ebreo sotto il fascismo, ai rastrellamenti, alla necessità di presentarsi con un nome falso per salvarsi. Quando aveva deciso di diventare uno storico, come raccontò più volte, questo elemento autobiografico era inconsapevole. La classe operaia va al bar Un altro aneddoto rivelatorio: mentre era con la madre Natalia presso il luogo in cui era imprigionato suo padre Leone, Ginzburg ascoltò, da una giovane balia, fiabe in dialetto in cui si narrava di streghe e altre creature fantastiche. La risonanza immediata è in un saggio di Miti emblemi spie, in cui i sogni del celebre “uomo dei lupi” curato da Freud erano collegati alle storie che erano state narrate al paziente da una balia russa, che a loro volta risalivano all’orizzonte sciamanico che Ginzburg stava studiando in quegli anni. Il rispecchiamento personale di Ginzburg, rivelato da questi aneddoti, non era una mera curiosità autobiografica; faceva parte del metodo: per comprendere meglio il senso della ricerca storica bisogna riconoscere l’origine delle proprie domande. Torniamo così ai contenuti cifrati, all’inconscio indagato a partire dal linguaggio, al riemergere delle strutture del testo, della società e del potere che innervano il soggetto individuale. Il rapporto con la tradizione ci condiziona. «L’autonomia dell’io è relativa». Seguendo questa vena schiettamente antropologica e filosofica – anche se lui si schermiva dichiarandosi incompetente in materia – nel Vincolo della vergogna, Ginzburg analizzava l’identità personale come «punto di convergenza di più insiemi». Ogni identità è multipla, intreccio di più appartenenze. L’identità, per esempio, si svela attraverso il senso di vergogna, che Ginzburg scopre di provare rispetto alla politica italiana mentre si trova a insegnare negli Stati Uniti, e di recente, come ebreo, prova per la «feroce, criminale risposta del governo Netanyahu» a Gaza in risposta al massacro del 7 ottobre. La dimensione autobiografica ci riporta all’inizio: figlio di una delle grandi narratrici italiane del Novecento, Ginzburg riconobbe più volte l’influenza dei modelli letterari per la sua ricerca. Non soltanto dedicò saggi a Proust e Calvino, Flaubert e Mann. La struttura narrativa si trovava già, nascosta in piena vista, nell’articolazione dei suoi saggi in paragrafi brevi, per cui riconobbe di aver seguito il modello del Pinocchio di Collodi. Letterari (e filosofici) erano anche i modelli dello straniamento, il procedimento per cui una cosa familiare ci appare diversamente, grazie a uno sguardo diverso: l’oggetto di saggio bellissimo contenuto in Occhiacci di legno, che in fondo parlava della stessa opera di Ginzburg. Un’altra fonte narrativa era il cinema, che pure compare sia come tema di diversi saggi, sia attraverso l’uso del montaggio nella struttura dei saggi stessi, per cui valeva la lezione di Eisenstein. Rileggendo oggi le opere di Ginzburg, bisognerà fare attenzione agli accostamenti, ai salti, alle scelte narrative, che possono ancora dirci molto di quel percorso di ricerca, radicato nel passato e rivolto al futuro, che porta a uscire dalla ristrettezza dell’io – poiché alla fine del racconto ci accorgiamo che la storia parla anche di noi. I libri di Carlo Ginzburg sono pubblicati da Adelphi [Missing Caption][Missing Credit]