Caro amico ti scrivo, così ti insulto un po’

Ladies and Gentlemen, benvenuti. Questa sera si scontreranno su queste pagine, in un match senza esclusione di colpi, due veri pesi massimi della letteratura. All’angolo sinistro, il professor Umberto Eco: filosofo, autore di best seller mondiali, docente di Semiotica, bibliofilo, medievista e pluricuratore di grandi opere. All’angolo destro, Mr Ken Follett: scrittore di razza, bestsellerista di mestiere, bassista di talento, creatore di alcuni dei libri più avvincenti che possiate trovare sugli scaffali della vostra libreria di fiducia ma anche di ogni altra. I loro titoli più famosi, Il nome della rosa e I pilastri della Terra, sono spesso accostati per l’ambientazione (il Medioevo), lo stile (entrambi valicano le frontiere del romanzo storico per sconfinare nei territori del giallo e del mistery) e per aver venduto alcune milionate di copie, ma le similitudini finiscono qui. Se c’è una cosa che i due non amano, infatti, è venire paragonati fra loro. Ken Follett racconta uno dei più grandi misteri della nostra epoca: Stonehenge Al Tg1, in occasione della pubblicazione della sua riscrittura dei Promessi sposi, Eco espresse un giudizio decisamente poco lusinghiero sul romanziere statunitense: «Mi hanno paragonato a Ken Follett? Un parallelo nato da I pilastri della Terra, ambientato nel Medioevo, che ha però un lungo pezzo centrale che mette in scena troppe improbabili avventure, in maniera sciatta, inverosimile, noiosa. A Ken Follett preferisco il più che mai attuale Alessandro Manzoni (…). Oggi ho riscritto il capolavoro del Manzoni affinché la generazione più giovane non si annoi leggendo delle sciatterie nanesche come quelle di Ken Follett». La replica non si è fatta attendere. In occasione della pubblicazione in Italia del romanzo Mondo senza fine, il seguito dei Pilastri della Terra, Mr Follett gli avrebbe risposto per le rime ribattendo: «Mi hanno paragonato a Umberto Eco? Un parallelo nato dal Nome della rosa, romanzo ambientato nel Medioevo, che ha un lungo pezzo centrale molto descrittivo e noioso. Io invece cerco di evitare di annoiare mortalmente i lettori. A Eco preferisco Dan Brown». Per quanto ci riguarda, siamo sicuri che se Eco un giorno avesse deciso di scrivere Il nome della noia e Follett La caduta dei nani dalle spalle dei giganti, si sarebbe trattato comunque di due best seller più che avvincenti. Stupefacente, multiforme: il Medioevo di Eco è arrivato anche alla Scala Capote vs Kerouac Quando i genitori divorziarono, Truman Capote aveva appena quattro anni. Furono alcuni lontani parenti della madre a prendersi cura di lui mentre i suoi si perdevano per le strade d’America. Il padre ricomparve solo molti anni dopo, quando Truman era già uno scrittore affermato, chiedendo del denaro; la madre gli faceva visita di tanto in tanto, portando con sé l’amante del momento. La sua fu un’infanzia molto triste e solitaria. Presto tuttavia scoprì di avere un dono. Prima ancora di cominciare la scuola sapeva già leggere e scrivere: la realtà per lui era una pagina da inventare. All’età di undici anni aveva già deciso che da grande sarebbe diventato uno scrittore famoso e da quel momento in poi concentrò tutti i suoi sforzi nell’impresa. Era molto più che scrittura. Era affermazione, rivalsa, necessità, vita eterna. Ogni altro scrittore non poteva che essere un intralcio alla sua ascesa, ogni pagina altrui una possibile minaccia. Ma ora facciamo un salto nel tempo. Siamo nel gennaio 1959 e Capote è ormai uno scrittore affermato. Con i primi racconti e un paio di romanzi ha raggiunto una fama di tutto rispetto 17 e Colazione da Tiffany, uscito l’anno precedente, è stato un ottimo successo. A Hollywood stanno già pensando di farne un film (uscirà nel 1961), ma intanto le vendite cominciano a calare. Nel frattempo una nuova letteratura appare all’orizzonte. Una scrittura veloce come non se ne sono mai viste, capace di intercettare gli umori di una società in rapido mutamento e di incarnare lo spirito di un’epoca. È il momento della Beat Generation. Sulla strada, il celebre romanzo di Kerouac, pubblicato quasi due anni prima, sta guadagnando le attenzioni del pubblico e della stampa scalzando il romanzo di Capote dalle luci della ribalta. Essere messo da parte con cappello, gessato e gemelli da un gruppo di ubriaconi in maniche di camicia che ritenevano che la sua scrittura fosse «piena di stronzate» (come scrisse Kerouac a Cassady) non gli fece piacere. L’altra strada di Jack Kerouac: viaggio nei suoi anni buddhisti Invitato da David Susskind al suo talk show televisivo, dichiarò a proposito degli scrittori della Beat Generation: «Nessuno di loro ha qualcosa di interessante da dire, e nessuno di loro sa scrivere, neppure il signor Kerouac»; per concludere poi: «Quello non è scrivere, è battere a macchina». Difficile rendere la sfumatura dispregiativa data dal gioco fra le parole che Capote usa nella frase originale (writing, scrivere, e typing, battere a macchina) e typo, errore di battitura. Ad ogni modo queste parole accompagneranno Kerouac fino alla morte. Se Capote sapesse o no della leggenda che voleva che Sulla strada fosse stato battuto a macchina su 18 un unico rotolo di carta da trentasei metri in sole tre settimane, non è dato saperlo. Fatto sta che sì, quello era davvero scrivere a macchina. Nell’aprile del 1951 Kerouac si rivolge così a Neal Cassady: «Ho scritto un romanzo su una striscia di carta lunga centoventi piedi infilata nella macchina da scrivere e senza paragrafi, fatta srotolare sul pavimento». Nella mente un’idea ben precisa: catturare con la massima spontaneità fatti, persone e parole così come sgorgavano dalla mente, senza curarsi di refusi o altro. La velocità impressionante con cui Kerouac venne a capo del tutto alimentò la leggenda che avesse fatto uso (e abuso) di droghe nel periodo in questione, ma l’autore smentì categoricamente: «Ho scritto quel libro col caffè», confessò. «Benzedrina, erba, tutte storie… niente stimola la mente come il caffè». Quella striscia di carta era la prima stesura di quello che, dopo sei anni e una minuziosa revisione, sarebbe diventato il romanzo destinato a rendere immortale Kerouac e un’intera generazione di giovani scrittori. Con buona pace dell’invidia di Capote. Cosa dobbiamo fare delle opere quando l’artista è un mostro Franzen vs Roth Se i brontolii si potessero raccogliere come i punti del supermercato, Jonathan Franzen si sarebbe già portato a casa una batteria di pentole, una mountain bike, un forno a microonde, un weekend alle terme e una preziosa coperta in lana merino. Nel frattempo ha messo da parte un National Book Award e una candidatura al Premio Pulitzer che lo hanno consacrato fra i più grandi scrittori contemporanei. Ma non si può negare che in fatto di brontolii resti un venerato maestro. Come quando se la prese con Twitter, «indicibilmente irritante», nonché «l’emblema di qualunque cosa io tenti di contrastare», per concludere definendolo «l’ennesimo e il più sconsiderato dei medium. Come scrivere un romanzo senza usare la lettera “p”», con buona pace di Perec (che invece su Twitter si sarebbe divertito moltissimo, potete giurarci). E dai suoi brontolii non si sono salvati neanche i gatti (colpevoli dello sterminio di migliaia e migliaia di innocenti uccellini), gli ebook («una contingenza radicale di quel tipo non è compatibile con un sistema fondato sulla giustizia o su una 23 condotta responsabile»), internet («non lascia niente all’immaginazione»), i blogger («sento la mancanza dei critici letterari tradizionali. Molto meglio avere cinquanta inflessibili recensori di quel tipo piuttosto che cinquecentomila strilloni incompetenti»), Oprah Winfrey («di bassa lega») e ancora le donne in letteratura, gli smartphone, i social network, ecc. ecc. ecc. Ultimo ma non per questo meno importante (anzi!), Philip Roth. Sì, proprio lui, il grande vecchio della letteratura americana, l’eterno favorito nella corsa al Premio Nobel, vincitore di due National Book Award, di un Pulitzer nonché di qualche centinaio di altri riconoscimenti nazionali e internazionali. Insomma, il punto di riferimento assoluto della letteratura americana dell’ultimo mezzo secolo. A Genova c’è uno spettacolo sulla vita di Philip Roth Franzen non ha mai fatto mistero di detestare cordialmente il grande scrittore di Newark. In un’intervista rilasciata nel 2007 al «Corriere della Sera» ha dichiarato a Alessandra Farkas: «Detesto l’autore di Pastorale americana, perché non è affatto uno scrittore di talento e nei suoi libri parla soltanto di sé stesso, non avendo nient’altro da raccontare. Non è vero che Roth è un misogino: tranne sé stesso e suo padre, egli odia democraticamente tutti, uomini e donne, vecchi e bambini. Invece di pensare in modo ossessivo a vincere il Nobel, farebbe meglio a scrivere libri migliori». In un’altra intervista rilasciata alla «Barnes & Noble Review», concluse così: «Per quanto posso dire, l’unico scrittore americano di cui a Philip Roth sia mai veramente importato qualcosa è Philip Roth». Ma Roth, troppo impegnato a misurare l’abissale eterna oscurità della condizione umana, aveva ben altro per la testa che prendere in considerazione un’ulteriore manifestazione del nostro mediocre destino. La sua reazione fu di una signorilità a dir poco esemplare. In occasione della pubblicazione di una collezione di saggi del suo giovane collega, Più lontano ancora, Roth, sollecitato dall’editore, accettò di scrivere un blurb promozionale per la copertina: «Ci sono circa venti grandi scrittori americani nella generazione successiva alla mia. Il più grande è Jonathan Franzen». Gioco, set, match, uno a zero e palla al centro. Di fronte a una superiorità morale tanto smaccata, il povero Franzen non poté che ritirarsi in buon ordine, dichiarando in un’intervista successiva che Il teatro di Sabbath è stato per lui uno fra i cinque libri più influenti di sempre, precisando: «Ci sono intere parti del Teatro di Sabbath che si possono saltare tranquillamente, ma le parti grandiose sono grandiose sul serio». Insomma, da una parte Franzen, che se gli sputi i semi d’anguria in spiaggia ti insulta. Dall’altra Roth, più dell’opinione di prendersela con la schiatta delle angurie tutte. Complice un’allocazione dell’odio più oculata, pace fatta. [Missing Caption][Missing Credit]